杨先让:开掘民间艺术宝藏

中国现代文化网 未知 2019-01-24 10:23
杨先让:开掘民间艺术宝藏
杨先让:开掘民间艺术宝藏
陕北神木的民间兽面瓦当拓片。
杨先让:开掘民间艺术宝藏
库淑兰自剪彩色小像《剪花娘子》。
杨先让:开掘民间艺术宝藏
陕西凤翔的泥塑兽面挂脸。双鱼作眉,太阳为目,人祖为鼻,全部饰以花草纹样。外观似兽或虎,细看上述各部位都具悠久的象征意义。

  崔乐

  2018年7月,《黄河十四走》由广西师范大学出版社再版。

  1986年至1989年,中央美术学院民间美术系的发起者杨先让率领考察队,14次深入黄河流域,考察民间艺术,探访民间艺人和节庆活动,踏经青海、甘肃、宁夏、陕西、山西、河南、河北、山东8省(区),将民间技艺,艺术风格、民俗风貌、文化内涵总结提炼成20万字,配以千张珍贵的图片资料,结集为《黄河十四走》。

  黄永玉评价:“《黄河十四走》这一走,就好像当年梁思成、林徽因为了传统建筑的那一走,罗振玉甲骨文的那一走,叶恭绰龙门的那一走……理出文化行当一条新的脉络,社会价值和文化价值无可估量。”

  激动派嚷出民间美术系

  电话里的杨先让,声线低沉、语速迟缓。与这位目光温和的老人对面相谈后,笔者意外获知,在上个世纪80年代,旁人眼中的杨先让是个风风火火的性子,还被赠与了“先嚷”的称号。

  “嚷”出中国艺术院校里首个民间美术系,是杨先让经常被人问及的经历之一。这次并未延续长久的高校制度创新,留下了杨先让深潜民间艺术的第一个水花。

  1983年,在中央美术学院任教的杨先让去美国探望父亲,回国后,他到处游说,要成立民间美术系。

  院长古元很不理解,“中央美院怎么能培养民间艺人呢?”

  杨先让急了,“民间艺术家是我们的老师,我培养得了吗!”

  “我是绘画系毕业的,搞油画的,后来又去教版画,骨子里是洋的。1956年我去延安采风,现在想起来,那些姑娘小伙儿戴的项圈、头巾都是特别棒的民间艺术作品。当时只盯着人脸画,对这些东西全视而不见,现在再去也看不着了,特后悔。1983年,我在美国闲着没事,去逛当地的美术学院、博物馆,才知道人家早就开始研究这些粗线条、没章法的东西了。”杨先让说,“连一些国际知名的艺术家都从民间美术里汲取灵感,比如毕加索,看了非洲民间的木雕,搞出了立体派。”

  国外艺术家将民间艺术概括为“原始意识”。他们到处寻找原始,滋养现代。

  杨先让一想,“中国的民间艺术你们还没看到呢,这个大宝库我绝不会让你们先来折腾。”

  在中央美院里嚷嚷了一圈,杨先让看过了冷眼,也收获了支持。为了平息争议,院里安排杨先让在院系会议上公开发言,让大家集中讨论下这个系是否值得办。

  32年前的杨先让,“语速比今天快个三四倍”,他充分地发挥了“激动派”的特征,慷慨陈词,肢体动作不断,逐条列举了深思熟虑后的4条理由:一,中国的美术学院专业设置已经相当地齐全了,如果能让民间美术系进来,上下层的文化就都有了;二,四大古国的其余三个,文化传统全部断裂了,只有中国的传统文化延续到现在;三,几千年来,文人和知识分子总盯着精英文化,民间的东西再不重视就要消失了;四,要培养更全面的中国画家,就要从民间获得养分……

  感觉坐着说不过瘾,杨先让干脆站了起来。

  听完这些条分缕析的陈述,本来持反对意见的古元第一个表示赞成。

  1987年,经文化部批准,民间美术系正式成立。

  按照杨先让的设计,民间美术系的学生除了上基础课外,还要广泛学习刺绣、剪纸、布制品、面塑、泥塑等造型、色彩和艺术手法,和其他院系学生相比,更多的时间要“下去研究”。

  民间美术系成立前,杨先让磨破了嘴皮子,成立后,他跑断了腿。从调人到招生再到具体课程设置,每项都是亲力亲为,办公室的灯一亮就到深夜。

  杨先让的研究生、画家黄素宁后来赴美深造,同行看见她的履历表后,感觉奇怪:“你们中国的美术学院竟然有一个民间美术系,学的面还挺广的!”

  艰难出生的民间美术系,在1990年杨先让退休后,日渐萎缩,没过几年,最终夭折。

  谈到这件事,杨先让的语气首次喷出了几点火星:“民间美术系在我走后缩成了研究室,后来就没了。我无意间听到,取消它是因为有人说"民间美术要研究是应该的,但要成立系或者办学,就需要论证"。”

  杨先让觉得,这个理由匪夷所思:谁来“论证”?“论证”什么?我们祖先的遗产需要“论证”?

  杨先让提到民国初年的一件往事:1918年,《北京大学日刊》发表公开征集歌谣的文章,拉开了民歌运动的序幕,一批守旧的师生跳出来反对,说“北大是最高学府,《北京大学日刊》是庄严公报,哪能让这种"不入流"的东西来玷污它”。

  “过了快一百年,中国的知识分子对于民间的文化艺术还是抱有相同的偏见。”杨先让叹了口气。

  黄河十四走,“震傻”黄永玉

  画家黄永玉是杨先让的老友,两个都是大忙人,很久不通音讯。上世纪末的一天,黄永玉忽然接到电话,杨先让说要来看他,马上就到。

  一开门,杨先让一路嚷到了客厅,据黄永玉观察,“精神和气派,像是刚从延安、井冈山观光回来一样。”

  杨先让掏出一大叠画册,递给黄永玉。

  黄永玉在《天末怀天让》一文中记载了强烈的反应,“一翻开,这内容把我震傻了!”

  1986年到1989年,在一个基金会的支持下,杨先让陆续组织不超过8人的不固定小分队,对黄河沿岸8个省(区)7个民族、100个左右的县镇进行民间艺术考察。

  江河流域都有民间艺术,选择黄河为脉络,因为杨先让考虑到,母亲河是中华民族的摇篮,社会形态演变完整;从地理上看,这里有内陆、有草原,但仍以中原文化为核心。从黄河流域入手,能够获得较为丰富的材料。

  正如杨先让所预计的那样,考察成果相当丰硕。小分队共购买收集到近万件民间艺术品,拍摄了数千张幻灯片和彩照。

  考察过程中,杨先让一行完成了纪录片《大河行》的拍摄。他与女儿杨阳一起,分析了100多个民间艺术品专题,对中国民间艺术特征进行了全方位的理论总结,文章结集为《黄河十四走》,于1993年由台湾汉声出版社出版,2003年由北京作家出版社再版。1999年,北京外文出版社还以中英文两种语言出版了《中国乡土艺术》。

  黄永玉拿到的画册,就是《黄河十四走》。

  杨先让这次黄河之行,基于他在呼吁成立民间美术系时的判断——中国也即将出现民间艺术消失的情况。他希望摸清民间美术的现状,尽可能购置一定数量的民间艺术品,拍摄一些有价值的民间艺术活动,为研究工作积累资料。

  这是老画家自发的艺术救亡。

  民间美术由于长期被忽视,成了小范围的自娱自乐,查访并不容易。每到一地,杨先让只能到处问哪里有手艺人、巧娘子。

  因为很多民间艺术活动是结合民俗时令举办的,如春节时候剪纸,定亲送面花。各地的时间还不尽相同。考察队经常跑了冤枉路、花了不少钱,到地方一看,时过境迁。

  杨先让更痛心的是,很多巧夺天工的民间艺术随着手艺人的去世,人死艺消。商品经济的介入也在盘剥民间艺术的生命力。山西运城一带,优秀的民间刺绣被走街串巷的贩子收购一空;某些地方文化馆掌控着民间艺术家,拒绝外人的学习;为了制造旅游商品创收,一些地方对于生机勃勃的民间艺术品进行“加工”,将艺术品的历史文化内容粗暴剔除;还有的地方组织起做面塑的巧媳妇,让她们规模化生产,定向售卖……

  杨先让形容路上的矛盾感受:既兴奋,又悲怆。

  通过《黄河十四走》,民间艺术家们的姓名第一次传出了村落。

  杨先让蘸取浓烈的情感,向“剪花娘子”库淑兰献上研究者的崇拜,“在一座破窑洞里,我见到了真正的艺术殿堂和一位艺术大师。”

  杨先让用“无法替代的一座最美的艺术化身”赞美皮影艺人潘京乐。

  见到85岁的山西剪纸能手苏兰花,杨先让注意到“她那气质举止、头面衣着的排场,那双纤巧的手,言谈里流露的智慧”。

  杨先让始终平视这些田间炕头的民间艺术家。他用审美而非苛责的目光打量着这些色彩浓烈、线条朴拙的纸、面、泥、布,为它们也为他(她)们立传。

  “这些农民农妇就是民间的齐白石。”杨先让说。

  杨先让在客观地记录,也在执著地抢救。中国民间素来有母亲赠与出嫁女儿“箱底画”用来性启蒙的习俗。“十年浩劫”中,这种画作被当作“禁品”,大多被销毁藏匿。

  1989年1月,杨先让的考察队来到潍坊杨家埠,和年画研究所的一位老相识磨了半天,才找到作坊的老师傅,一再解释,老人勉强告知这种画如何印刷和出售。

  在山西新绛和河北武强,杨先让搜集到了不见天日的隐秘风月。

  他唤醒了沉睡的文化,发掘了湮灭的传统。

  黄永玉安慰杨先让:“你办的那个民间美术系被取消了,没有什么,你有这本书就够了……”

  在《天末怀天让》中,黄永玉写道:《黄河十四走》这一走,“他把近百年来张光宇、张正宇、张仃、郁风、廖冰兄这些前辈老大哥为中国民间美术实践、奋斗、呼号,由于力薄势单成不了气候的凄楚处境,变成无限广阔的灿烂局面。”

  陈丹青在《热情的记忆——读杨先让老师文集》写道:“在我印象中,《黄河十四走》是(上世纪)90年代、也是此前半个世纪国中最为周正而用心的民间艺术图文集。其内容和体裁,介于田野调查、文本分类、历史综述、美学阐发之间。如今市面上各种美术史豪华版画册泛滥成灾,可是仍然无法替代《黄河十四走》,不消说,每一页图文背后,都可见先让老师的雄心。”

  杨先让说:“各国艺术都有自己的特色,没有必要跟着别人跑,要走自己的路,以我为主。民间艺术是宫廷艺术、文人艺术的根。中国的版画、年画、连环画很大程度上是源于民间,为什么不可以广泛地在民间艺术土壤中去吸取,去陶冶,去创造一种崭新的更有民族气魄的艺术呢?”

  休斯敦飙起中国旋风

  1993年开始,杨先让和妻子定居在休斯敦,和儿子共同生活。

  怀揣着多年教学和实践经验,杨先让到大学里开了不少美术史讲座。《黄河十四走》和《中国乡土艺术》的轰动效应很快辐射到了美国,民间艺术加入了讲座计划。

  在国会图书馆,一位印度女学者拉着杨先让感慨:“印度的民间艺术遇到与中国相同的危机,你的演讲令我难忘。”

  1997年,杨先让举办了一个小型的“中国农民与窗花剪纸观赏展”,展出河北蔚县彩色窗花、陕北马秀英绘画和库淑兰的大型剪纸作品。

  休斯敦总领事吴正龙说:“这些本来应该我们做的事,现在杨教授自己出钱办起了展览,是对民族国家的使命感。”

  不久,杨先让又在路易斯安那州文史馆举办了一次大规模的民间艺术展,继而转战费城。这次展览中,库淑兰的巨幅作品,占据了一整面墙。山西的虎头帽、陕西的褥面、香袋、荷包、门神、年画、苗族盛装等一百多件“黄河十四走”期间的收获,在展柜里花红柳绿,禽飞兽走。

  《侨报》评价:“一流展出、一流演讲、侨胞骄傲、老美赞叹。”

  休斯敦大学、路易斯安那州立大学、费城富兰克林博物馆、费城美术学院等高校和博物馆都被杨先让的热潮淹没过。媒体报道称:“由休斯敦飙起一阵宣扬中国民间艺术的旋风。”还有人说,“休斯敦有一批听众在跟着杨教授跑。”

  杨先让年事已高、腿脚不便,本想读书作画安度晚年,但每当接到民间艺术的相关邀请时,从不忍拒绝。

  “为了我们祖先所创造的丰富多彩的民间艺术,能做多少是多少吧。”杨先让说。

  杨先让认为,这些对于中国民间艺术的热情,源于世界范围内民间艺术遭受的广泛破坏。北美的图腾柱、印第安民艺、玛雅艺术等,意识到要加以保护的时候,已经晚了。中国作为古老的大国,民间部分长期自生自灭,这是很狭隘的。在欧美的博物馆中,中国部分馆藏甚多,彩陶、青铜、古瓷、文人画都有陈列,但民间布偶、皮影、剪纸、刺绣却少有踪影。在海外推广中国民艺作品,让艺术界认识到它们的价值,争取到国际橱窗,可以唤起对中国民艺的关注。

  说不尽的徐悲鸿

  在美期间,杨先让和大师顾毓琇有了来往。2000年,杨先让收到了顾毓琇的一封信,里面有两行铅笔写的字:画家以作画为主,写文章不值得。

  杨先让在写一部徐悲鸿传记。

  顾毓琇说:“你看,写这种东西起码要5年,你现在多大了?你都70了,你还不快点画画!”

  徐悲鸿是杨先让在中央美院读书期间的院长,但俩人交集只有5年,且徐已作古多时,即使对于一位专业作家来说,传记写作也是一个有难度的门类。

  古人有言“不平则鸣”,杨先让放下刻刀、拿起钢笔,最直接的原因就是外界对老院长的批判与否定。

  “做近现代绘画艺术的讲座时,徐悲鸿是避不开的。我看到有些报刊说徐悲鸿在20世纪20年代到西方,由于对现代派艺术的无知,将落伍了的写实主义引到了中国,使中国美术落后世界半个世纪,是历史的罪人,还有指责他将中国美术教育引导到学院派的路上去。”为了驳斥这种言论,杨先让做了“徐悲鸿艺术人生”专题演讲,听众反应强烈,朋友和妻子都劝他写出来。

  身在异国他乡,空间距离感让杨先让跳出圈子、冷静思考,他深深感受到徐悲鸿在海外努力学习西方,是为了中华民族艺术发展而进行的艰辛求索。

  杨先让觉得应该用实事求是的态度去评说徐悲鸿。

  杨先让开始广泛搜寻徐悲鸿的师长、朋友、同学、家人。为其精神所感,顾毓琇一面规劝杨先让珍惜艺术创作的时间,一面不断提供着徐悲鸿的珍贵资料、关心出版情况,并建议他将版税捐给徐悲鸿纪念馆。

  徐悲鸿的遗孀廖静文听到消息,来信说:“你为什么不回北京来找我,我可以告诉你一切。”

  资料越堆越高,杨先让几乎认全了所有徐悲鸿的后代,还有孙多慈的侄女和学生、蒋碧薇在重庆和台湾的邻居……

  仅用了一年时间,《徐悲鸿》便宣告完结,共计4章15节,书稿有18万字,图片多达70幅。

  “业余作家”获得了肯定,郁风和黄苗子表示:“文字写得细致真实,应是徐悲鸿传中的首选。”杨先让的老师冯法祀说:“杨先让你立了大功了。徐悲鸿学生不少,而这本书由你写了出来,写得好!”廖静文说:“你写的徐悲鸿我看了三遍,一遍比一遍好。”

  《徐悲鸿》三次再版,每次都会有所增补。

  写作中也有遗憾,第三版时,杨先让试图联络到蒋彝的后人,还原他与徐的交往,写信给蒋的儿子,那边把信退回来,说查无此人。

  有些人去世了,有些人失联了,有些人因为疾病侵扰已经无法还原细节,线索不继,往事随风,难落墨痕。

  杨先让觉得,历史就是遗憾断层接续的结果,无论是人是事,很难复原完整的平面。

  “写完这部书,我更理解徐悲鸿1948年将鲁迅那两句诗"横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛"挂在学校门厅里的缘故了。因为他与鲁迅在思想感情上相通,他们都怀着对民族的责任感,去奔波呐喊,又同样累死在各自的战斗岗位上。”杨先让说。

  杨先让刻了徐悲鸿的肖像插入文字中,目前这是他版画生涯的最后一张成品。70岁的杨先让握起刻刀来,已不复少壮时的游刃有余。他用垂暮之年所能达到的最精准的手感,将无尽的怀念与深厚的敬意融于刚猛的线条中。

  “徐悲鸿是说不完的,他是中国近现代美术史中一座里程碑,一个不可超越的存在。”杨先让说。

  杨先让发现,徐悲鸿早就被民间艺术的魅力折服过,还曾经考察过泥人张的造型艺术。“徐院长要是活着的话,知道我搞了民间美术系,一定会特别支持。可惜他去世了。”             来源:北京日报

(责任编辑: HN666)

  →→

(责编:锟叫癸拷锟街达拷锟侥伙拷锟斤拷)

相关阅读

    ? 版权声明:
    1、凡本网注明来源:中国现代文化网的所有文字、图片和音视频稿件,版权均为中国现代文化网独
    家所有,任何媒体、网站或个人在转载使用时必须注明来源中国现代文化网违反者本网将依法追究责任
    2、本文系本网编辑转载,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
    3、如涉及作品内容、版权和其它问题,请作者一周内来电或来函联系。