父亲于1993年6月4日病逝于故乡马庄老屋。6月7日上午接到从老家发来的电报，要我速回。次日早晨到达大姐家时，一眼看见她身着孝衣，正在厨房里烧火做饭，才知道我回来的太晚了！万万没有想到父亲最后离去竟这么快这么急。听完大姐的辛酸哭诉，我心如针扎，深感对不起父亲。在他老人家临终之前，没有向奔波操劳一生，含辛茹苦一生的父亲说上一句话，这怎能不让我感到终生遗憾。
父亲到另外一个世界去了。我们做儿女的再也听不到、看不见父亲的音容笑貌。二十多年来我常常思绪万千，总想为他写点什么，但每当想起父亲的过去，总是心里发颤，手发抖，握不紧笔，很难成文。
1975年8月9日是我们家乡人民的忌日。一场特大洪水袭击了驻马店地区及项城县一带无数农田和村庄，人民的生命财产被洪水吞食，房屋倒塌的惨景目不忍视。8月17日从安阳回到项城县马庄坍塌的老屋，看到娘正在那一片废墟上用一个旧洗脸盆生火做饭。父亲只穿一件短裤，直挺挺地躺在倒塌的屋草上，一动不动，发着高烧，面容憔悴，也不说话。我一时不知所措，双眼顿时模糊，待镇静下来，才从提包里拿出饼干，用开水泡泡，一勺勺送父亲嘴里，一包饼干下肚后，他才睁开紧闭的眼睛，一看到我，眼眶里泪水便流在脸上，脖子上。
父母和小侄随我来安阳，得到机关同志们帮助支援后，很快恢复了健康。然而那时，全家人月收入不到100元，养活10口人，实在难以维持，这一切父亲都看在眼里，急在心上。他是个闲不住的人，看着人家扔掉的白菜帮子、萝卜头可惜，就从街上捡回来吃，以减少买菜支出。1979年冬，我在信阳讲完课后，学生给买了一提包大米带回安阳，让他吃顿大米干饭，他都不肯，硬是一次只抓一把米下锅，坚持吃到第二年夏天。为了减轻我的经济负担，他经常背着我怀揣冷馒头、提着篮子从郊区跑到市内大街小巷拾破烂。平日里家中零花钱、孩子们的学杂费，全是依靠他拾破烂挣来的钱。
父我祖父去世较早，他排行老大，奶奶拖着他兄弟三人，苦度时光，还常遭人白眼受人欺负……父亲发誓一定上要供养他弟弟上学读书。他除了种好庄稼外，就是做小生意，东集买西集卖。夏天卖瓜果，冬天跑潢川、信阳等地贩卖大米、食盐、面粉，以此赚几个零花钱和麦麸子，供养其弟上学。让其弟从《三字经》读到《诗经》、《易经》成了马家第一个有文化的人。我和弟弟上学时，他又是不顾一切的省吃俭用供养我们兄弟上学。使我永远难忘的是1954年冬初中二年级期末考试时，他生怕影响我的学习成绩，踏着膝盖深的大雪，步行30多里，到校舍给我送镆、送红薯。我看他冻得厉害，浑身身哆哆得筛糠似的，两手冰凉脸发紫，让他喝碗开水暖暖身子，住一晚上再走，说什么他也不肯。
1956年夏季，我接到地质部开封计划经济学校的录取通知书。父亲在为我高兴的同时，他又为我上学的学费犯起愁来，他一夜没睡，跑了几家亲戚才借到了3元钱，仍然不够学费。一气之下把家中所有的鸡、羊及值钱的东西全卖掉，才凑够我上学的10元钱。
1962年，家庭经济极度拮据，但父亲为了两个孙儿能及时上学，背着家人加入了外出逃荒要饭的行列。将要来的馍头、红芋用水泡散，掺上树叶和树皮面，做成窝头，让一家人充饥，让孩子带着去上学吃。我每次寄的一点钱，从来不乱花一分，全部用在孩子上学念书上。咱家三代之所以能有点文化，有点墨水无一不是您用血汗换来的，每个人肚里墨水中都掺有您身上的血汗。
对于父亲的离去，我们悲痛欲绝。可以告慰父亲的是在党的富民政策指引下，您的儿孙们也慢慢富裕起来了，过去的苦难生活不会再重演了。而今咱家也有了大学生、研究生、省级书法家……
（作者系中国民主建国会安阳会员）
