巍巍泰山，雄伟壮丽。泰山奇石，神韵非凡。今日呈现于世人眼前的是一方泰山双面国画奇石。此奇石高32厘米，宽42厘米，厚8厘米。其神奇之处在于奇石的前后两面，分别呈现两幅内容各异的水墨画面。奇石的一面为“一石松风”。黛青色的石面上，一棵由白色曲线纹理勾勒而成的迎客松舒展自然，栩栩如生。松树的主干位于石面中心，一条白色且粗壮有力的竖形纹理纵贯石面，树干上端向左上方斜伸；树冠部分由白色曲线纹理勾勒，弯曲有致，自然灵动，宛如泰山上那些饱经风雨的苍松，仿佛在向每一位登攀者颔首致意，带着山的宽厚与松的苍劲，透露着坚韧不拔的精神，给人以信心和力量。翻转石面，一幅简笔大写意“高山流水”画面映入眼帘。石面左侧，一道白色石筋，通天拔地，直通石顶，如刀削斧劈，又似电闪雷击，成为惊心动魄的断壑石瀑。石筋左侧是白色曲线纹理勾勒而成的绵延群山；石筋右侧则是白色线形纹理勾勒而成的远山近河。危峰断壑之下，湍急的河水奔流而下，河畔一位身披长袍、头戴苇笠，神态安然的老者正驻足远望。整个画面深邃悠远，格调高雅，山水、人物、景物均以简笔勾勒，线条老辣，力透纸背，宛若北宋马远再世，以泰山为绢，以岩浆作墨，将山的刚毅与水的柔情镶嵌于石面之中，充满着意境美与禅意美。这方泰山双面国画奇石，石体完整，构思巧妙，形象生动，画美韵浓，堪称天地间的艺术奇迹。它不仅承载着25亿年地质变迁的记忆，更以“一石松风”与“高山流水”两幅天然水墨画，将泰山的雄浑与灵秀、刚健与柔情，凝练于方寸之间，恰如泰山本身——既有“会当凌绝顶”的豪迈，亦有“清泉石上流”的深情，这是泰山从亿万年时光里赐予世人的珍贵礼物。作者:于春生，笔名崖柏，原山东省口岸办主任。中国散文学会会员、山东作家协会会员，山东散文学会会员。所写散文多篇在全国各类文学大赛中获奖。

文/许庆胜 亓玉英 高照仁（右为中国社会科学院文学研究所研究员、《文学评论》副主编曾镇南先生 ，左为著名评论家许庆胜先生，高照仁供图）曾镇南先生在《王蒙论》158页说到了王蒙的文学智慧：“王蒙非常看重文学作品内凝的智慧，把它视为造成艺术的内美的重要因素。”（1）（引自《王蒙论》158页，曾镇南著，1中国社会科学出版社1987年11月第1版，第1次印刷）。为此，曾镇南先生在这一页上直接引用了王蒙的原话：“在文学里头，智慧往往也是以一种美的形式出现的。一个真正的智者他是美的，因为他看什么问题比别人更加深刻，他有一种出类拔萃的，对于生活的见地，对于人的见地，这样的智者也还有一种气度，就是对人生大千世界的各种现象、各种纠葛，他都能站在一个比较高的高度来看待它。”（2）（王蒙《小说创作要更上一层楼》，《山花》1983年第10期），大凡是出类拔萃的作家基本上都是认同这种界定的，也就是说，智慧地对人生大千世界的各种现象以深入思考，对于文学创作来说太重要了。博尔赫斯曾这样说过，每个作家都应该为这个世界提供一种语言方式。这句话说的通俗一点就是每个称职的作家都应该选择自己独特的与世界对话的方式，说得更专业更深刻一点就是合格的作家你写的一切别人都不曾写过，才说明你为文学做出了贡献，王蒙先生的贡献就是这样“智慧”而出来的！他把二十多年的反右扩大化苦难经历“智慧”地升华自觉提升了！也就是要自觉地去除雷同性，追求自己的特殊性，才能呈现出自己的迥异个性或创造性。这是成熟的作家才有的艺术选择，而要有这种成熟选择，就要具备超常的“智慧”，那要需要多少的“升华”深刻思考啊！必须打入全部传统了解整个文学史，然后再打出传统，忘却与断绝全部旧传统，方能“智慧”地独辟新途，最后让浩如烟海的文学史记住，这是作家自己最后最好的荣耀和辉煌！艾芜先生解放前的漂泊经历，如果没有深入文学“智慧”思考，就不可能有解放后《南行记》的出版，出版后也可能就不会有畅销不已的巨大文学效果。而且，在艾芜先生八十多岁时，又智慧深入思考，又拍成了电影《漂泊奇遇》，轰动不已。以前主要定位于旧社会的磨难以及阶级斗争的题材范畴，在拍电影时主题“智慧”已经翻新，他说那些流浪的日子是最畅快的人生时光！为什么？就是那些“经历”成了他创作的财富，最终让他成为了著名作家，能不畅快！艾芜因为“没有目标的漂泊是流浪”而最终“为这个世界提供”了属于艾芜的“一种语言方式”，名垂千古了。按一般的文学原理，成功作家都要走一个从自发到自觉的过程。所谓“自发”就是自己先“发”出来的，因兴趣使然“爱好写”，至于写到了什么程度？方向对不对？能不能发挥自己的最大特长而成功？自己是不很清楚的。这时候就需要智慧的深入思考学习，才可能达到自觉状态，然后有目标的再勤奋就有可能成功。这就像一棵玉米苗“自发”在了路边，如果不“自觉”的给以浇水、施肥就有可能旱死或结不出果实，那就太可惜了！就创作而言，毕竟具备此种创作天赋的极为有限，可以说少之又少，因而应该倍加珍惜，应该由“自发”尽可能的达到“自觉”状态，否则就会被埋没，天都叫疼！：所以思考学习对于文学创作来说太重要了。学习，现在来看大体可以分为：正规的学校学习与“智慧”的自学两种，但真正起作用的往往是终身“智慧”的自学。自学是“智慧”主动地学，是有用地学，是为了实践成功去学习的，作用更大。而学校的学习大多是被动的学，是为了谋一个饭碗去学，学起来就可能劲头有限。设想一下，让那些不是作家的老师去培训出作家来，一般逻辑上也是讲不通和具有滑稽色质的。相反的事实是学了一些创作套路，因不符合自己的实际情况，反而阻碍了自己的创作，这就是赵括的“纸上谈兵”，这种没有“智慧”的学法有时就只能是有百害而无一利！就像王明从苏联学来的“城市中心论”，最后害了中国革命一样。毛主席没有上过军事大学，至少他没有纸上谈兵，没有受既定的条条框框的迷惑，而是根据中国革命实际“智慧”自学地去吸收军事知识，比如《孙子兵法》《左传》《三国演义》《水浒传》等等的军事知识，然后巧妙地运用，这就是“智慧”自学的好处、“智慧”自学的长处！毛主席“智慧”地看到的革命形势是敌强我弱，很朴素，这种状态下，就决定了不能与强大的敌人硬拼，而是“消灭敌人的有生力量”“伤其十指，不如断其一指”“集中优势兵力，各个歼灭敌人”“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”，再强大的敌人，如此“智慧”的蚂蚁啃骨头，就“啃”的再强大的敌人肯定就渐渐的不会强大了，然后力量充足成熟超过敌人的时候，最后再消灭敌人取得完全胜利。毛主席没有上过军校，但是并不等于他不“智慧”的自学，并不等于他不去“智慧”自觉地吸收外部的有益军事知识。自学就是“智慧”自觉地学，符合实际地学，而不是像学校的那样硬灌！同理，铁凝主席没有上过大学，但她一定时时的不断“智慧”自学，“智慧”读书、看书，但她的学肯定是配合自己创作实践的“智慧”学，是真正有用的学，而不是像学校排列什么课程，去接受那些不是作家的“长官”意志。由此，我们的猜测也可能是合理的：如果她要接受了那些“长官”意志，可能就不是今天我们的独一无二的中国作协主席铁凝了！还比如，比如《红楼梦》伟大作家曹雪芹，如果他不对人生生死离别的“智慧”深刻思考，可能就不会流出那一把辛酸泪！还有从小说起步，至今已有了小说、戏剧、电影、电视、广播剧、评书、地方说唱、诗歌、散文等众多的艺术形式，说够了“人生如梦”的林林总总，以致于家喻户晓，几乎满足了所有受众族群的心灵期待。这种艺术效果的实现，除了《红楼梦》本身的特定优势之外，更离不开广大艺术家们的自觉“智慧”艺术奉献，那真个是“八仙过海，各显神通”。这都是天才“智慧”的宣泄，更是“智慧”责任的自觉承担，因为如此，作为文学艺术符号，文学史会永远记着他们的！所以我们要“智慧”地看待文学的“边缘化”。从政府工作重心的转移看，的确是边缘化了。 二十世纪九十年代以来，伴随市场经济逐步取代计划经济，其霸主地位日益确定之后，文学诗歌的往昔荣耀与幸福时光好像已经成了一场难再的旧梦，崇尚理性科技渐为全社会普遍参与的交欢重心，众多的诗人、作家意志不坚地纷纷背离和背叛文学诗歌，成群的拜倒于官本位及孔方兄门下，“边缘化”成了鉴定文学诗歌身份频率出现最高的艺术术语，文学诗歌的背运厚重地呈现于我们的当前，文坛诗坛的确是一片低迷和失败气象！而且我国的文化传统素来是“重文轻理”，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，为此“十年寒窗苦读”诗赋成了历代学子们的主要人生目标和最大面积的生活生存方式，而这种人生流向皆因国家政策类的堤岸所预先设置好了的，并不是广大民众的自由人生选择，只要诗赋做得好，皆可得到组织的重视，从而达到人生命运上的根本转变，可以说直到九十年代末国家工作重心做了根本上的调整之后，古老的“重文轻理”模式终于向着它相反的方向对换，“重理轻文”成了全社会的普遍意识和生活生命选择，国家“五百万元”以上的重奖几乎全部倾斜到了科学家、经济学家们身上，而组织选拔的“重理轻文”其辐射力影响力更大，甚至都影响到了学校课程的设置，据报载上海正在讨论准备取消语文、政治、历史等文科类教学，在升级中直接免试！“清醒”的所谓现代学子们皆随社会转型成为了新一轮的变色龙，这种文化体制的惯性威慑，终于使众多痴迷于诗赋的有限队伍被冲击的四零八落！但是我们仍要“智慧”地看到文学！怎样看待呢？实际状况是，文学仍有其发展的广阔空间！不可否认的事实是文学作为一种高尚的精神需要，市场霸主企图全部剥夺殆尽也是比登天还难的事情，因为作为一种精神“食物”消费，其需要的绝对数量依然很大，这是有事实依据的。文学的民间化、团体化已随着国家工作经济性重心的根本转移成了最明显的运行特征，总体上观照整个文学态势，的确是边缘化了，文学队伍零散了。物质利益的诱惑吸铁石一样的掠去了众多的文学意志不坚者，我记得我在詹义君先生主编的《西部文化报》上的《民间文学的意义与生长的可能》里表露过此种理念。但在所谓“边缘”处观照，文学的绝对数量依然很大，一个地级市以300人计算（其实远远超过这个数量，我们地级莱芜市作协会员近四百，而且我们是年轻的规模极小的地级市），一个省基本要达到万数（其实远远超过这个数），全国来说要有五六十万的数量，这还不包括那些依然犹豫彷徨的个体。这说明文学边缘化是从整个国度而言的，是与政府经济工作中心位置相较而言是边缘化的，其绝对数量依然很庞大，正如说处于我国边缘的黑龙江、内蒙古、新疆、西藏、云南等省份加起来人口有多少？所以对于文学边缘化，我们不必要丧失信心，团结起来就是一股强大的力量，因此，如果能充分调动这近百万人的力量经营文学，其前景仍然是相当乐观的！更何况现在生活富裕了，爱好艺术的社会个体每年拿出区区百元养育艺术已不是很困难的事情！这个文学诗歌事实还让我们发现了其中的必然性和偶然性，市场经济冲击了文学，但不是冲走，只是把文学队伍冲散了，出现了“将找不到兵，兵找不到将”的涣散局面。众多的散兵游勇只是找不到了自己的文学队伍，这个时候只要有人“偶然”“智慧”地振臂一呼，云集的确是必然的！这就需要宽阔的“智慧”艺术胸怀和同样宽阔的“智慧”坚韧奋斗艺术精神！万物就在我们的四周环绕，花草鱼虫，日月星辰，云雾山川，纷繁多样，它们的“信号”也是多样纷繁，就看我们能否去积极地“智慧”思考收集并充分的利用那些“有意义的信号”，一旦“智慧”发现、收集并“智慧”利用了它们，我们的作品就会自然地神采起来。作为真正的作家，我们觉得这是责无旁贷的文学义务，否则我们的文学宝库会极度匮乏，会造成许多的不足与遗憾的。“在我所写的全部作品，差不多是全部作品中，指导我的是：为了表现，必须将彼此联系的思想搜集起来，但是，每一个用词句表现出来的思想，如果单独地从它所在的联系中抽出来，那就失掉了它的意义，而大大地失色了。这联系本身（我认为）不是由思想组成，而是由一种什么别的东西组成的，所以，绝不可直接用词句来表现这联系的基础，只能间接地——以词句来描写形象、行动、情况。”（列夫·托尔斯泰，《世界名言录》）。我们认为“智慧”积极地知觉万物有意义的信号可能就是列夫·托尔斯泰“由一种什么别的东西组成的”其中之重要的一种，恰如王蒙先生“就是对人生大千世界的各种现象、各种纠葛，他都能站在一个比较高的高度来看待它。”！是否如此？我们有必要做深入地文学延展与探讨。注释：（1）：引自《王蒙论》158页，曾镇南著，1中国社会科学出版社1987年11月第1版，第1次印刷。（2）：引自王蒙《小说创作要更上一层楼》，《山花》1983年第10期。作者简介许庆胜：山东省作家协会作家权益保障委员会委员，济南文艺评论家协会副主席、顾问，山东省作家协会会员，地级莱芜市作家协会副主席。已出版《铁凝小说艺术论》《石祥歌诗评传》《峭岩艺术多维度突破实证省察》《张庆和文学创作艺术》《石祥歌诗评传》《蔡氏四兄妹诗歌研究》《苗得雨诗文赏艺》《唐德亮评传》《王学忠诗歌欣赏与研究》《散文小说化的浪漫骑者——北方晓歌散文欣赏与研究》等，北京正出版《许庆胜序跋集》（大众文艺出版社），现正在进行《新国风诗人作品探微》（贺敬之先生题写了书名）、《赵德发研究》等学术著作的文本形成、前期写作。并在美国《远东时报》《新大陆》《亚省时报》《常青藤》、俄罗斯《人文联盟》、越南《越南华文文学》、菲律宾《商报》、台湾《善性循环》、香港《当代文学》《澳门晚报》《文艺报》《人民日报·海外版》《光明日报》《中国青年报》《工人日报》《中国文化报》《山东文学》《时代文学》《大众日报》《联合日报》《百家评论》《黄河》《工农文学》《四川日报》等省级以上报刊发表小说、诗歌、散文、文学评论及信息数千篇，总计300万字，美国《远东时报》发表他的评论文章时的编者按中称其为“大陆著名学者”。2018年2月6日——8日许庆胜去山东大厦出席山东省作家协会第七次代表大会。现任山东省莱芜《江北诗词》编辑。亓玉英：山东省写作学会会员，济南市吴伯箫研究会理事，莱芜区作协会员，新泰市作协会员。在《散文十二家》等刊物发表《扫眉才子笔玲珑》《从诗词里走出来的女子》《你什么时候想我》《印象苍龙峡》《闲话过年》《夫妻轶事》《人生自是有情痴》《思君》《母亲》《知了龟》《槐花》等作品，莱芜方下镇供销社退休职工，为已故丈夫刘延东整理出版300万字遗著长篇小说《追云逐梦》引发社会各界的关注轰动，在《济南日报》等媒体多有报道后，北京《作家报》连载《亓玉英的文化重要突出意义》更引起全国性强烈反响。作者简介：高照仁，笔名金狗，济南市作协会员，山东济南莱芜茶业口镇东腰关村人，小学高级教师。《校长的误区》《对语文教学的探讨》《对退位减法的探讨》等6篇论文，发表在国家级中文核心期刊；65万字抗日小说《女中豪杰》，在2024年4月由线装书局出版发行；歌词《家有“二百五”》《逛大山》，获第五届“茅盾文学杯”全国文学艺术大赛一等奖，并载入《中国当代文学史》被清华大学收藏；散文《充满爱心的贤内助》，获“鲁迅文化杯全国第三届文学艺术大赛”金奖，并载入《上下五千年中华文化人物当代卷》；短篇小说《劫后重生石玉叶》，获“全国第四届郦道元文学大赛”一等奖，并载入书籍《亲近郦道元》；评论《石祥歌诗，耀眼明珠》，载入许庆胜、许庆俊的《石祥歌诗评传》；评论《以物铸情状诗韵的辩证》，载入许庆胜、许庆俊的《王学忠诗歌赏析与研究》；《给爱妻的一封信》，获2012年“世纪金榜杯”全国书信大赛一等奖并由国家语文出版社出版发行。戏剧《石头缘》获2010年“文心雕龙杯”全国大赛二等奖。2025年获“第七届中国当代实力派优秀作家”。被“九州文墨”评为“2025年度匠心作家”。初稿现代小说《家耕》（已写48万字，预计100万字以上）、《天赐仙女》、戏剧《穷哥们富哥们》曾在多个网站发表。四百余篇（首）教育论文、文艺评论、歌词、散文、诗歌、新闻通讯等，发表在国家、省、市级报刊、广播电视及网站上。

文/彭献国这艘船，泊在重庆的白象街，已是第八十个春秋了。灰白的石阶与斑驳的墙壁，默默收存着一九四五年那个冬日里的第一声击水之音。那时山河破碎，烽火连天，一群怀抱“实业救国”理想与民主信念的志士，将一叶理想的小舟，毅然推入了民族救亡与历史变革的浩瀚洪流。它不是孤帆，而是从一开始，便自觉地将缆绳系在了那艘引领中国穿越惊涛、驶向黎明的巍巍巨轮之侧。同舟共济——这四个字，从此便如船体的龙骨，深深镌入它的基因，贯穿了八十载的浩荡航程。八十年，于历史长河或仅一瞬，于这艘航船，却是一部写满“共振”与“偕行”的厚重航海日志。人们或记得，建国之初，它如何将民族工商业的命运，毫无保留地托付给一个崭新的人民共和国，在公私合营的浪潮中完成了一场深刻而光荣的蜕变。那是将自身融进国家工业体系的时代交响，是“听、跟、走”的忠诚序曲。人们或感动，改革开放的春雷乍响，它如何在“智囊团”与“生力军”的角色里奔忙，老会员的经验与新会员的锐气，共同化为经济复苏的谋略与实干。招商引智的牵线，扶贫支边的灯火，民营经济的建言……每一个经济发展的潮头，几乎都映照出它奋楫的身影。然而，这共振最为深沉、偕行最为坚定的乐章，或许潜行于那些看似寂静却至关重要的“锚地”。它不是暴风雨中唯一的灯塔，却始终是巨轮侧畔最可靠的护航舟楫。当巨轮调整航向，规划远方的航线，它便以调研的脚步丈量社会的深水区，以理性的建言打磨政策的每一处细节。它的声音，未必总是最洪亮，却因其专业性、建设性而格外清晰，如船行水中那稳定而持续的浪花声，成为国家治理现代化合奏中一个不可或缺的声部。这种“静水深流”般的政治参与，这份“肝胆相照”的挚友情怀，恰是“同舟共济”最本质的体现：共享的方向，互补的功能，无间的信任。八十年风雨，船舷上增添的不仅是岁月的印记。从“爱国、革命、建设”的传统，到“民主、团结、创新、奉献”的精神，它的旗帜在时代的清风中不断汲取新的内涵，却始终围绕着那不变的星辰——对这片土地的热爱，对民族复兴的执着，对多党合作事业的忠诚。新一代的“船员”们，带着信息时代的风发意气，活跃在更广阔的舞台，然而那根精神的缆绳，依然牢固。变化的，是应对风浪的技术与智慧；不变的，是与那艘领航巨轮命运与共的初心与立场。今夜的江面，平静而开阔，倒映着城市的璀璨灯火，也倒映着历史的星河。白象街的旧址静默如昔，而精神的航船早已乘风破浪，驶入新时代的壮阔海域。前方，是中华民族伟大复兴的浩瀚征途，是“中国式现代化”的宏伟蓝图。这艘有着八十年船龄的航船，桅杆上飘扬的旗帜依然鲜明，舱室内充盈的信念依然饱满。因为它深知，自己的命运早已与领航的巨轮，与脚下奔涌的江河，与头顶永恒的星辰，紧紧相连。同舟共济八十载，星河长明照归帆。这不是终点，而是又一次扬帆的起点。在历史的滔滔江声中，这艘船将继续它的航程，以挚友的赤诚，以诤言的责任，以实干的身姿，与伟大的领航者一起，驶向那更加光辉灿烂的彼岸。那彼岸，是人民的梦想，是民族的荣光，是一个古老文明在新时代里磅礴展开的、气象万千的航海图。作者简介彭献国：中国民主建国会会员3.15消费打假监督网第二调研中心副主任河南省食品安全协会安阳办事处主任河南广播电视台法制频道安阳通讯员安阳市殷都区政协委员安阳市殷都区工商联（总商会）副会长安阳市殷都区民间文艺家协会副主席

——读《王蒙论》之十许庆胜 亓玉英 高照仁（右为中国社会科学院文学研究所研究员、《文学评论》副主编曾镇南先生 ，左为著名评论家许庆胜先生。高照仁供图）关于王蒙先生的创作情态，曾镇南先生作为重要学术研究方向是做了大量感性资料收集的，并最终在《王蒙论》中进行了准确哲学概括和归纳为精到合理的结论的：“时间当然也使王蒙产生沧桑感，有时也会有一种无法抑制的‘垂垂老矣'的伤感在他笔下出现，但是，以《青春万岁》开始其文学生涯的王蒙，从来也没有对生活、对人感到绝望过。生活的未来万岁，人类的青春万岁，这是王蒙不倦地歌唱的主题，对于王蒙来说，即使是沧桑感，也是眺望未来的；即使是悲凉感，也是执着于人生的。”①（引自《王蒙论》83页，曾镇南著，1中国社会科学出版社1987年11月第1版，第1次印刷），这样的伟大结论是经得住学术和历史考验的。王蒙先生在那不正常的政治高压下，被迫远离北京远走偏远的新疆，直至新疆伊犁乡下那又是一种怎样的无奈和苦难啊！这二十年又是怎样的灵魂折磨呢？局外人是很难体会得到的！王蒙先生后来在《王蒙自传》第一部《半生多事》里是这样记录的：“如果只求苟活，不化齑粉，也还好办一点，但是我要写作，要发表，这就难了。”②（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》218页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷）“紧跟着却转入了规模空前的反右运动。我的精神不再高调，我处于守势。我对报纸上揭出来的那些‘右派'，并没有那么大的政治肝火，我怕。”③（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》167页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷）一个“怕”字可以概括多少的惊心动魄，那真是在钢丝绳上行走了，不仅报国无门，连做人的尊严都不复存在了！“我的精神不再高调，我处于守势”，守势成了那时最不得不的选择，否则自身也难保了。如果说，从北京远去新疆是王蒙先生自主“守势”的主动选择，还是堂堂正正，满有积极色彩，但是由新疆乌鲁木齐下放到伊犁就是有些被迫的味道了，王蒙后来在《王蒙自传》第一部《半生多事》里倾吐块垒：“终于，一九六四年底，文联领导刘萧芜，找我谈话，先说你在麦盖提与史玉堂吵，……再说经与区党委林书记研究，希望你去伊犁农村劳动锻炼，兼任人民公社一个副大队长，学习语言，深入生活，将来（注意，是将来，不是现在）还是可以拿起笔来的嘛，希望你写出真正的好作品。他还说，如果需要，你也可以带家属一起过去。”③（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》239页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷），这简直就是驱赶和发配了：“平庸生活的泥沼，就这样伸出千百只无形的手，向被思想困扰着的、处于逆境中的、报国无门的中国知识分子招呼：‘来吧，来滚一身烂泥，脱胎换骨地改造吧。’它要用浑浊发臭的烂泥浆，换掉鲜红的、躁动不安的志士血！……”⑵所以“这种内心搏战是存在着通向灵魂早衰的可怕前景的：‘……不管他多么不愿意，不管他怎样努力抵抗，……他真地老了，……’于是出现了这样一个‘年代不详’的场面：黑夜，像墨汁染黑了的胶冻，粘粘糊糊，颤颤悠悠，不成形状却又并非无形。白发苍苍、两眼圆睁得象两口枯井一样的钟亦成拄着拐杖走在胶冻的抖颤中。……\闪电之后是彻底的黑暗。\寂静无声。黯淡无光。凝定无波。……”④。“黑夜，像墨汁染黑了的胶冻，粘粘糊糊，颤颤悠悠”，那种“苦难”就是弥漫四周的“黑”啊！恰如我们叙述过的：因为不正常的政治高压与蹂躏，王蒙被迫避难，自主选择去新疆乡下，如今看来这是当时王蒙最“明智”的选择（王蒙在《王蒙自传》里说过，远离暴政中心，很好的保护了自己，那些处于中心位置的不是家破人散，就是迫害致死！比曾经的“别别扭扭”大相径庭：“我写作的举动至少有点别别扭扭，有点影响我的和领导和群众的关系，影响我的‘进步'。一九五四或者一九五五年，一批我这个级别的干部都提了一级，然而，没有我的事。当然。”⑤（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》126页、，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷）但“毕竟我在写，白纸上写下了黑字，写下了记忆和心绪，思想和梦幻，写下了诗意和柔情，编织着过往的和可能的一个个最珍贵的日子，岁月留痕，友谊长在，时代交响，一份自己的与伟大祖国伟大时代的见证将有可能完成和保持下来，年龄并没有徒增，干饭并没有装（读床），头脑并没有白长，聪明并没有浪费，劳动能够开花也能够结果。”⑥（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》126页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷），那简直就像回到了解放前！所以曾镇南断言：“在这个场面中，凝聚着王蒙在困厄的二十余年中最深重的灵魂的痛苦和挣扎，一个被摒弃于历史的行程之外，意识到自己对发生的一切无能为力，意识到自己心志、智力的可怕衰退的灵魂，怎么能不感到慢性虐杀的惨痛呢”⑥（引自《王蒙论》139页，曾镇南著，1中国社会科学出版社1987年11月第1版，第1次印刷。）“人是世界上最残忍的动物”⑦（引自《四月泥泞》148页，《猫话》，王蒙著，布老虎丛书·散文卷，春风文艺出版社1995年1月第1版，春风文艺出版社1995年1月第1次印刷）这是新时期之后王蒙先生的话语，似乎存在“猫话”的调侃，但是我们感喟出的并非仅仅调侃，多有险恶人际的渗透！“但是，正如我们已经知道的那样，这个灵魂没有在麻木中走向大寂灭；它终于从昏睡中苏醒了，从拘挛状态中舒展了，而且很快就恢复了活力和生机！”⑧（引自《王蒙论》139页，曾镇南著，1中国社会科学出版社1987年11月第1版，第1次印刷。）不过他的“苏醒”与“舒展”“单靠自己的力量它是做不到这一点的。”那么，靠的是什么呢？靠的是“历史大变动、大飞跃造成了它命运的转机，一个时代政治的演进，就是这样决定着一代文人的命运。”⑸。所以，深处苦难之中的诗人作家们应该“在伤心隐忍中找栖身”，时时刻刻充满必胜信心，努力奋斗，相信蒲松龄说的：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚. 苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”的伟大正确性。（9）（引自《王蒙论》139页，曾镇南著，1中国社会科学出版社1987年11月第1版，第1次印刷。）于是，“写作唤醒了所有的美梦。写作激活了所有的情感。写作调动了所有的记忆。写作生发了所有的趣味。”（10）（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》124页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷）“我相信，文学提升了人生，文学使男人英武而使女人美丽，文学使生活鲜艳而使战斗豪迈，文学使思想丰富使情感深邃使话语与岁月迷人，文学使天与地，月与星，鸟与兽，花与草，使金木水火土都洋溢着生命。文学……追求完美，追求圣洁，追求爱恋和永恒，文学是多么光辉的事业！”（11）（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》118页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷）直到新时期之后，王蒙迎来了创作的春天，战胜了磨难，恢复了创作生机：“写作已经成为我的主要的生存方式啦。快乐和忧愁，信念和困惑，长进和挫折，经验和追忆……全都成了笔下的文稿啦”（12）（引自《四月泥泞》135页，《猫话》，王蒙著，布老虎丛书·散文卷，春风文艺出版社1995年1月第1版，春风文艺出版社1995年1月第1次印刷）“王蒙说他要象唱歌一样写他的小说”（13）（引自王蒙《短篇小说杂议》，载《新疆文艺》1980年第三期）！并时时深刻思考文学的深度话题：“他（胡乔木）也讲到，马、恩等虽然有很好的文化艺术修养，有对于文艺问题的一些有价值的见解，但并没有专门地系统地去论述文艺问题，并没有建立起一种严格的文艺学体系，他（胡乔木）说：‘我这样说，也许会被认为大逆不道的'他（胡乔木）的这一说法给我以深刻的印象，可惜，也许是顾虑于‘大逆不道'的指责，人们未能见到乔公对于这个问题的进一步阐述。后来，我在《读书》上发表的一篇文章《理论、生活、学科研究问题札记》吸收了这个思想，虽然，这篇文章使一些人至今难以释然。”“我举例问到了关于对毕加索的评价，我想知道他个人是否欣赏毕加索。我也想知道在中国，艺术空间的开拓还要遇到多少阻力和周折。他的回答出我意料，他说：‘在我们这样的国家，还难于接受毕加索。'我以为他的回答流露着某种苦涩，也许这种苦涩是我自己的舌蕾的感觉造成的。”“其后不久乔公对于《当代文艺思潮》上徐敬亚的一篇文章大发雷霆，于是我看到了此老的另一面。他认为徐的文章是对于革命文艺的否定，任务《……思潮》这本刊物倾向不好。他甚至于不准旁人称徐为‘同志'，这使我觉得他处理问题有时感情用事。我告诉他，《……思潮》的主编是一位‘好同志'，这位同志曾协助省委主要领导做文字工作等等。乔木的反应是：‘那就更荒诞了！'随后，他谈此杂志时的调门略降低了一些。”（14）（以上引自《四月泥泞》101页，《不成样子的怀念》，王蒙著，布老虎丛书·散文卷，春风文艺出版社1995年1月第1版，春风文艺出版社1995年1月第1次印刷），可见经了不堪回首二十年的沧桑之后的王蒙先生，晚年文学思维敏捷，异常活跃！这一切的文学复苏与最终全方位绽放，支撑王蒙先生的又是什么呢？就是他的生命一般的文学和崇高文学理想！为此，他热爱人民，热爱祖国，百倍地热爱生活：“到处有生活，……，它永远是我的快乐和意义的源泉，有生活，快乐和意义便在生活中了。难道在生活以外？”（15）（引自《王蒙自传》第一部《半生多事》234页，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷），这可能就是王蒙先生“即使沧桑，也是执着人生并眺望未来的”全部力量与答案！注释：A:①④⑧（9）引自《王蒙论》83页，曾镇南著，1中国社会科学出版社1987年11月第1版，第1次印刷。B:②③⑤⑥（10）（11）（15）引自《王蒙自传》第一部《半生多事》218页、，花城出版社2006年5月第1版，2006年5月第1次印刷C:⑦（12）（14）（引自《四月泥泞》148页，《猫话》，王蒙著，布老虎丛书·散文卷，春风文艺出版社1995年1月第1版，春风文艺出版社1995年1月第1次印刷D:（13）引自王蒙《短篇小说杂议》，载《新疆文艺》1980年第三期作者简介许庆胜：山东省作家协会作家权益保障委员会委员，济南文艺评论家协会副主席、顾问，山东省作家协会会员，地级莱芜市作家协会副主席。已出版《铁凝小说艺术论》《石祥歌诗评传》《峭岩艺术多维度突破实证省察》《张庆和文学创作艺术》《石祥歌诗评传》《蔡氏四兄妹诗歌研究》《苗得雨诗文赏艺》《唐德亮评传》《王学忠诗歌欣赏与研究》《散文小说化的浪漫骑者——北方晓歌散文欣赏与研究》等，北京正出版《许庆胜序跋集》（大众文艺出版社），现正在进行《新国风诗人作品探微》（贺敬之先生题写了书名）、《赵德发研究》等学术著作的文本形成、前期写作。并在美国《远东时报》、《新大陆》、《亚省时报》、《常青藤》、俄罗斯《人文联盟》、越南《越南华文文学》、菲律宾《商报》、台湾《善性循环》、香港《当代文学》、《澳门晚报》《文艺报》《人民日报·海外版》、《光明日报》《中国青年报》《工人日报》《中国文化报》《山东文学》《时代文学》《大众日报》《联合日报》《百家评论》《黄河》《工农文学》《四川日报》等省级以上报刊发表小说、诗歌、散文、文学评论及信息数千篇，总计300万字，美国《远东时报》发表他的评论文章时的编者按中称其为“大陆著名学者”。2018年2月6日——8日许庆胜去山东大厦出席山东省作家协会第七次代表大会。现任山东省莱芜《江北诗词》编辑。亓玉英：山东省写作学会会员，济南市吴伯箫研究会理事，莱芜区作协会员，新泰市作协会员。在《散文十二家》等刊物发表《扫眉才子笔玲珑》《从诗词里走出来的女子》《你什么时候想我》《印象苍龙峡》《闲话过年》《夫妻轶事》《人生自是有情痴》《思君》《母亲》《知了龟》《槐花》等作品，莱芜方下镇供销社退休职工，为已故丈夫刘延东整理出版300万字遗著长篇小说《追云逐梦》引发社会各界的关注轰动，在《济南日报》等媒体多有报道后，北京《作家报》连载《亓玉英的文化重要突出意义》更引起全国性强烈反响。作者简介：高照仁，笔名金狗，济南市作协会员，山东济南莱芜茶业口镇东腰关村人，小学高级教师。《校长的误区》、《对语文教学的探讨》、《对退位减法的探讨》等6篇论文，发表在国家级中文核心期刊；65万字抗日小说《女中豪杰》，在2024年4月由线装书局出版发行；歌词《家有“二百五”》、《逛大山》，获第五届“茅盾文学杯”全国文学艺术大赛一等奖，并载入《中国当代文学史》被清华大学收藏；散文《充满爱心的贤内助》，获“鲁迅文化杯全国第三届文学艺术大赛”金奖，并载入《上下五千年中华文化人物当代卷》；短篇小说《劫后重生石玉叶》，获“全国第四届郦道元文学大赛”一等奖，并载入书籍《走近郦道元》；评论《石祥歌诗，耀眼明珠》，载入许庆胜、许庆俊的《石祥歌诗评传》；评论《以物铸情状诗韵的辩证》，载入许庆胜、许庆俊的《王学忠诗歌赏析与研究》；《给爱妻的一封信》，获2012年“世纪金榜杯”全国书信大赛一等奖并由国家语文出版社出版发行。戏剧《石头缘》获2010年“文心雕龙杯”全国大赛二等奖。2025年获“第七届中国当代实力派优秀作家”。被“九州文墨”评为“2025年度匠心作家”。初稿现代小说《家耕》（已写48万字，预计100万字以上）、《天赐仙女》、戏剧《穷哥们富哥们》曾在多个网站发表。四百余篇（首）教育论文、文艺评论、歌词、散文、诗歌、新闻通讯等，发表在国家、省、市级报刊、广播电视及网站上。

12月10日，应团柏中心学校校长张华锋同志的邀请，临汾市作协副主席、汾西县作协主席孟黎明，汾西县作协副主席庞华明，汾西县作协副主席要丽平，汾西县作协副秘书长王记海等一行深入团柏乡中心学校开展“与文学心灵对话，赴书香浸润之约”“文学进校园”系列主题活动。活动由作协副主席庞华明主持，他简要说明了这次活动的主题和宗旨，并介绍了与会的各位领导和作家。孟黎明主席作了精彩讲座，他从个人文学创作历程，文学创作对生活的体验，文学创作应把握的原则，文学创作的技巧，以及关于如何读书读经典等方面畅开去谈。孟主席的讲座深入浅出，有理论有案例，激情澎湃，感染力极强，他的语言幽默风趣，精彩不断，赢得热烈的掌声。孟主席指出培养文学新人是临汾市作协主席、国家一级作家张行健同志一直强调也一直躬身力行的事情，是作协组织的职责所在。孟主席希望团柏中心学校以这次活动为契机，让文学的种子深植这片沃土，让文学的接力棒代代相传，多出文学新人，多出精品，为汾西县创作队伍的壮大，培养出更多更优秀的人才，使汾西教育战线焕发出高涨的创作热情。要丽平副主席作了题为《文学创作的几点建议》的讲座，她主要强调了三个三，即三个要：文学创作要有兴趣，要有激情，更要勤奋；三个善于：文学创作要善于观察、善于联想、善于表达；三个多：文学创作要多阅读、多积累、多尝试。她激励与会的全体师生，文学创作一定要有“为伊消得人憔悴”的痴迷，要有“才下眉头又上心头”的牵挂，要有“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的执着。她从微观的角度对文学创作提出具体的建议，很实用，可操作性强。副秘书长王记海从“文学源于生活，文学高于生活”的角度呼吁全体师生，在心里埋下文学的种子，多阅读，勤思考，多写作，让文学的春风吹遍校园。团柏中心学校副校长王奇做了发言，他说：“县作协各位领导的精彩讲座为我们带来了一场文学盛宴！感谢大家用生动的分享、深厚的学识，为孩子们打开了文学世界的大门，也为老师们的教学带来了新启发。这场讲座让校园满溢书香，更在孩子们心中种下了热爱文学的种子”。他衷心感谢各位领导的倾情付出，希望作家们常来学校指导，与老师们一同深耕校园文学、助力孩子成长！最后庞华明副主席做了总结发言，他希望文学的种子在每一位师生心中生根发芽开花结果，希望每一位师生在创作的领域快速成长，希望更多文学新星从这片肥沃的土壤中冉冉升起。听讲座的全体师生激情高涨一致认为这场活动开展的非常有意义，作家们的讲座让他们对文学创作有了深刻的认识，也唤醒了他们对文学的热爱，纷纷表示要多阅读、多积累、多尝试，与文学相约，热爱生活，讴歌生活。

龟山寺在历史上，久负盛名，香火茂盛，今位于河南省安阳市林州市河顺镇西庄村。其始建于唐长庆二年(822年)，无了禅师创建龟山寺。相传此地缺水，常年干旱，当地百姓喝水要到十几里的村庄取水，盘山绕道，肩扛马驮，十分辛苦。后来人们在龟山脚下修建龟山寺，期盼老天降雨。一天一只神龟闻此地缺水，就背着葫芦来到此地往一处池塘倒水，嘴里也在吐水，哗啦啦的清水直流，池塘的水很快聚满，并取之不尽，用之不竭，彻底解决了当地人饮水难的问题。为纪念神龟，百姓便在池塘旁取巨石雕刻神龟像，供人瞻仰，以示纪念。后因朝代更迭，战乱不止，龟山寺多次毁于战火，历尽沧桑。又多次重建，先后历经咸通十一年(870年)，建成院宇9座，名龟洋灵感禅院；后梁贞明年间(915-921年)，闽王王审知赐名龟山福清禅院；宋宝元二年(1039年)，觉空和尚成为院主；明洪武年间(1368-1398年)，升为寺；清光绪三十年(1904年)，重建现存建筑物；1986年，定光和尚重建并题写“六眸胜迹”匾。近年来，随着人们对文物保护和旅游意识的不断提高，为使古诗换发光彩，在当地群众自发捐资下，不断修缮，龟山寺现总面积11600平方米，包括天王殿、祖师殿等殿堂和禅房，建筑古色古香，文化底蕴深厚，墙壁和门窗雕刻精美，林木阴翳，百鸟群聚，其中神龟石雕，十分气派，是难得的旅游之处。龟山寺虽历经浩劫，再也看不到它的原始面貌，留下多少不可言喻的伤痛。但在各界人士的大力兴助下，具体重焕光芒，禅意浓浓。远处眺望，群山掩映之中，环境优雅，景色迷人。千年古寺，禅音不绝于耳，让人流连忘返。（郑兴伟）

我去北方的北方看到了草原，游荡牧琴。沾了雄性的织物卷曲变形，露出他厚实精壮的胸膛。脸色酡红，胸腔起伏——多是因为跑马。他们跑马，跑马也饮酒。治途播种歌声和呼号：号子野生成劲草，歌声旖旎种一路齐马腿的苜蓿花。胯下这匹好牲口皮毛油亮，人和马俱有方刚的血气。早上出门前喝发久的策格，走着愈发颊热身暖。猎猎秋风吹着寒露，恣意热气上涌心头。他戴着新帽子，打马看见了毡房里照拂羊羔的美丽姑娘。主人盘旋策马，旋顶挥舞马鞭，这畜牲也跟着兴奋嘶鸣，唱着溜溜着热得发烫的情歌，灼伤了姑娘的脸。他借口喝水，一番话下来已灌下三碗。肚里咣当发胀，话没说饱，嘴上还是说渴。是夜难眠，包不住一团梦境——他净是悠哉悠哉，她竟是辗转反侧。篝火。吊炉下生着篝火，燃烧干燥的木头。牛屎饼引出袅袅青烟，对烈火轻声如诉；枝条探听了秘密，兴奋得刺刺炸裂。饱满浑圆的锅被它急迫地舔舐，缠绵着火舌；锅里的液体在和蒸汽拥抱着翻滚，蒸汽在深秋寒冷的草原上高昂着沸腾，泡沫猛进，溢出汩汩白汽。毛毡子厚吗？裹不裹得住姑娘的秘密？她脸色潮红。马儿乖驯吗？能不能别再嘶鸣？“好马儿，你轻轻走新泥，莫泄露了我汉子的行踪。”油灯的芯长吗？捻不捻的完这一夜的耳语？草儿茂吗？盖不盖的没马蹄的踏痕？而头顶的长生天——长生天目睹着生息，静默以对祈祷。慧眼睁开一轮月亮，给情人私会的路照明；也照着姑娘起舞，在河水映出粼粼的面容；也吞没男儿牧牛时打出的水漂，吞没两人对水流露的心事。草原上，雪花在秋天造访；他们各自迁往冬季的牧场。她炸果子时，手揉着面，心里不自觉地想他挤的奶，想他家染成绿尾巴的羊；他劈柴，出汗，刀割下羊肉，蘸着韭菜花，想到一切关于秋天的味道。许是韭菜花，许是秋草，许是苜蓿花和她脊背的芬芳。

要是一位名人自报家门，读者一定会是记得清清楚楚的。如果轮到一位普通百姓说长论短的自报家门，她的小文不会被多少人记住的。不过，我的家门还是要报的，因为我人生的开始无论是灰色还是金色，都是我成长的起点，也是为我的文学之路埋下了伏笔。我是天津市西青区人，提起我的家乡——西流城村，那也是我的骄傲，这个村庄和独流碱河相邻。在天津，人们除了知道有条海河外，还有一条人工排洪河道——独流减河也很有名。这条河初建于1950年，经1966——1970年扩建，全长68.8公里，以泄大清河和子牙河系入东淀之水。流经天津市静海区、西青区和滨海新区，于天津滨海新区上古林村东入渤海，因其靠近天津市静海区独流镇而得名。当然，天津独流老醋的名气是要早于这条河流的。听老人们讲，早在1963年，天津发洪水之灾害，为了保住北京的安全，把独流减河的南岸堤坝炸开分流，淹没了静海一带。而我的村庄就在碱河的北堤不远处，属于天津保护地段的前沿，当地的百姓们才所幸躲过那场自然灾害。也是因为那次洪灾，引起政府的高度重视，通过水利工程拓宽和巩固了这条河域及堤坝的完善性，至今未曾被洪涝灾害而殃及到地方的群众利益，也为地方的经济发展和人身安全起到了保驾护航的作用。独流减河的两岸树林葱葱，河内绿草依稀。偶有几条捕鱼的小木船游来，船上的大叔划桨撒网，收网时弯腰拾鱼的样子很像一张美图。这河里的鱼类生物肉嫩刺软，大的鲤鱼，小的小麦穗，滑溜溜的泥鳅，扎在小水泥坑儿里按兵不动，懒得翻身的小河虾，一旦触及它们，这些晶莹剔透的小生灵们会纵身一跃，用手很难抓到它们的。而这里带刺儿的嘎鱼，身子黄绿色短尾，这种鱼身上像有保护层的粘胶一样，摸着又扎又黏糊，头大有须子，家里人捕捞上来，一般要剁碎煎饼子吃，味道特别香、好吃。而我在这条河里也曾经过把逮鱼瘾。那是一个夏天，早晨和兄长们提着大水桶，拎着盆儿，背着自家自编的渔网，一路小跑地上了碱河的堤岸。一眼望向这碧波荡漾的河水，心里有一种难以表达的愉悦感。尽管趟水时，小腿肚在河里被水蛭很咬一口，也难抗拒捡鱼的向往。经过一天的奋战，我们用鱼网、苇子帘、河泥围城的鱼群区域，把水淘干近底了，只见那一条条白花花的鲫鱼欢蹦乱跳着，我用手在苇子帘底下抓出一条又一条的鲫鱼来，放到大桶里，也不觉得累和饥饿了，抓不尽逮不完的鱼，好像是和我们做着游戏一样，彼此快乐地跳跃着。就在天黑要回家时，天空突然乌云密布，天低得就像随时要下来一样，父亲说，“快走，要下大雨了”，不一会儿，一阵狂风吹来，天地之间很快构成了水滴线。辽阔的河面被水滴激起了千千万万的水花，狂风暴雨最能显示它的存在了，风力奈何不了它，那雨水刚好是它的收获。我们深一脚浅一脚的淌着河水走着，也看不清是雨水在桶里流动，还是鱼借着雨势在桶里窜动，鲤鱼跳龙门就是如此吧。而我们回家的路，显得那样漫长，顾及不上桶里还有多少鱼儿在跳跃，小小的颗粒冰雹砸在头上，苍穹下渺小的身影被雨水拍打洗涤着，好难忘的一天！在家乡，最早的桥粱，连接减河的南北岸，名叫西流城大桥。全长仅一公里，是以我的家乡村名而注称的。它建于1966年，有了这座桥，南来北往的人们多了起来，起初仅见大马车，人力拉车的过往，逐渐地听见了拖拉机的突突声和汽车的喇叭鸣笛声。我的村庄很散落，村东到村西要走老半天。各家门前摘的花都很容易生长，像大麦熟（至今也不知道它的学名），每年芒种之前，先是见到它的芳香，或白色或紫色或粉色或黄色的，一朵朵绽放着，这波花期还没有败落，新的花骨朵又要绽放了。院中的紫色茉莉花也不用撒花籽，到了秋天准时地满庭花香，美人蕉花相对大气些，大大的叶子，中间夹着挤出的红色花朵，阳光下特别耀眼。小时候院中夜晚乘凉，总忍不住往土墙上张望，先是欣赏如蔓藤爬满房墙的红色爬山虎花，主要是看小壁虎怎样在这花丛里那么灵巧的像是在飞檐走壁，尽管心里很害怕这动物，看见它就起鸡皮疙瘩，可好奇心总要追踪它一会儿。童年的生活是无忧无虑的，也没有上过幼儿园，父母大人也不识字，随心所欲的玩耍。下雨天，就喜欢光脚丫踩水坑儿，有次被碎玻璃片扎破脚，母亲背着我往村卫生站跑，趴在她身上，一路的埋怨唠叨。离家门口几十米有个河坑，听母亲讲，这河坑年头很久了。每年的雨季，赶上大雨连绵的时候，坑里面的雨水要漫延家门口。据说里面有个乌龟精，有人看见过。我于是就总盼望河水快干竭了，看看它到底是个什么样的神奇动物。然而，这个愿望一直没实现，随着岁月积累，那个大水坑在慢慢的缩小包围圈，周边邻居填土扩大自用面积，后来竟悄然消失了。村里有条特别古香古色的胡同，地面用青砖铺成，也凹凸不平的，有的菱角已打磨的很光滑，胡同窄窄的，东家打喷嚏，西家就能听到的感觉。这胡同里的人家姓氏较杂，他们不乏有的是大户人家，按成分划分有的是地主富农。我曾去过一家，找这家的小伙伴去玩。她家的大木门是漆黑的，门口两旁有方方正正的石墩子稳稳地立着，先是迈几级青砖砌成的台阶，推开门进入很深的院子，屋子里照明仅仅是15瓦的灯泡，暗黄暗黄的。一周有一半的夜晚停电，煤油灯提供照明，讲究人家点洋蜡。有一天晚上去她家正好是停电的时间，她家点的是老式煤油灯，是瓷制褐色瓦瓶，咋看像个葫芦形状，顶端处是小棉花球做灯芯，忽大忽小的闪着。她父亲看似很厉害，不知道那天她怎么惹恼了他，他顺手一巴掌竟然落在我头上。当我抬头愤愤地看他时，“哎，我以为你是我闺女了”，人生唯一的一次挨打，竟是在他的手下，难怪人们都痛恨这些地主富农们，他们骨子里就有爱占他人便宜的恶习！童年还有的快乐，就是盼望秋天。队里的秋作物丰收了，走在父母的身后，背着筐子，拿着袋子的去队里分东西。甜甜的民枣、二秋、快枣，向日葵，毛豆、红豆角，这些农产品院里晒不开，父亲登高放到院中的两边厢房去。而我呢，没事干，搬来梯子也上厢房，瞅着邻家冒起的炊烟，院里孩子们你追我跑的游戏。嘴里吃着刚煮熟的瓜子，毛豆之类，好美！这天，母亲在屋里喊我，“淑琴，你过来”。我那会儿正站在庭院中的葡萄树下，瞅着环绕几根竹竿搭成的葡萄藤架，一片片绿得发亮，形似爱心的葡萄叶下，一串串葡萄从里面显摆地悬挂下来。葡萄珠大小不一，有的刚刚开始稀拉蹦个的发紫，有的还绿得发黄，想摘又不忍心，静待它们成熟吧！我继续发呆沉思着，“看看我给你缝制的书包好看吗？”，母亲再次喊醒我 ，那是一个小花布提袋书包，这是要撵我上学去了。别了，我的快乐童年，别了，亲爱的父母，儿时的岁月里尽管没有人教我识字认数，但是，请你们相信，女儿是聪明的，小小的心灵书包里，也一样能装满大智慧。灵气来自土生土长的村庄；来自风里雨里的洗涤；来自独流减河的那种荡气之魂；来自一起玩耍的小伙伴们；来自无拘无束的童年！作者简介；高淑琴，天津市西青人。天津散文学会会员。喜欢文学，爱好写作。作品在天津散文微刊、作家联盟等多家网络平台发表。在《中国诗歌》《当代文学家》《三角洲.名家名典》书刊发表诗歌、散文。2025年度荣获当代文学家冰心文学奖，在全国第四届郦道元文学奖征文中获奖，作品刊登现代文化报，现就读于天津老年大学。

文/许庆胜 亓玉英 高照仁（著名评论家许庆胜与中科院文学研究所研究员、《文学评论》副主编曾镇南先生合影）曾镇南先生在《王蒙论》85页这样界定到：“王蒙，不仅在对生活的追求上，而且在对艺术的追求上，也是一个永不宁息的、躁动不安的精灵！”⑴（85页）“所以，当我们要对王蒙的艺术创新——这曾经是一个激动、纠缠着很多评论家和读者的题目——作一点稍有新意的评析时，就不能一下子便陷到具体的艺术形式、艺术手法的优劣、得失中去，而要使用‘论世知人’的方法，透过纷纭万状的艺术形象，努力去把握驱迫王蒙进行艺术创新试验的那个不肯安宁、不肯因循的精灵……”⑵（85页）。这让我们立即想到了很多关乎创新的自觉与如何创新的话题，其中最能启迪我们的就是能自觉趋向冷门和发挥自己的优势：就是他（她）人难以企及的无法替代的特长所在。（著名评论家许庆胜与国务院参事、著名作家忽培元先生合影）从自发到自觉是艺术生成的一般过程与规律，而能有效地进行艺术创新与试验更是成熟自觉的最显在的标志。回身观照文学史艺术史大抵如此。“我们要做好一件事情，首先应该做的，我一直觉得就是首先应该明白你要做的这件事情！要了解它的基本内核、基本目标、前因后果、行进的分寸、速度以及达到最好效果的所有方案，然后选一个最佳的方案，实验性的进入具体的实践。比如绘画，作为一位以画为生命存在方式的真正画家，必须始终穿越‘爱好’的浅薄层次，有着深度创造的艺术自觉意识，而且必须创造出真正属于自己的艺术标志物。比如郑板桥的‘竹’、徐悲鸿的‘马’、吴作人的‘牛’、齐白石的‘虾’、等。要做到这一层次，须有深厚的绘画传统学养与果断放弃传统另辟蹊径的高度勇气和自觉意识！自觉的把传统的路路径径、支支岔岔挨个地走个遍，这一步是必须的，也是必要的，因为尽管你一开始就有创新的自觉意识，如果不对传统了如指掌，就无法排除先辈们的‘已有’，可能忙活一辈子都在原地踏步！比如不知郑板桥的‘竹’，而一生都在画竹，可能层次上有所分别，但终究脱不出‘竹’这个‘已有’美学范畴！至多是并驾齐驱，而显不出特立独行！对艺术的贡献仅是二分之一，而不是全部！其欠缺与遗憾在绘画史上是太多太多了！因而作为一位真正的画家打进传统全面了解是必须的，但全面了解之后要果断的放弃！正如世界上的路，在走完先辈们修好的众多路之后，就不要再走了，否则就是浪费时间，耽误了自己的创新！这时就要有自觉的创造意识，避同求异！正如前一段某一位画家专攻泰山，刘海粟专画黄山！这与那些画匠的确存在本质上的区别，那些画匠他们仅仅是一种生活填补式的爱好与功利色彩相当浓厚的聚财方式，在他们的作品中看不出人生的况味与深刻的社会理想，也就是说他们的人生观、世界观是游离于画作之外的。而真正的画家却在他们的画作中最大限度的融合尽了对人生的理解、对社会的看法以及高远的生命存在方式与理想，并有自己的而非与他人共有的艺术标志物！这就是为什么学画的成千上万，而留下名字的了了的原因了！再比如书法，书法艺术是我们华夏民族独有的值得骄傲的一种传统艺术形式，它的根源就在于我们聪明的祖先发明的具有绘画特征的方块字，其实汉字就是一种极度浓缩的抽象绘画。而其他民族的字母符号就没有此种优势，因不具备转换成表情艺术的天定条件，至今它们依然停留在书法艺术之外的功能阶段。书法不是惯常意义上的写字，它主要通过汉字的用笔用墨、点画结构、行次章法等造型美，来表现创作主体的气质、品格和情操，从而达到美学的艺术高境。这一特定的表情表现空间艺术无论作品的累积、还是理论哲学阐释那也是浩如烟海，作为其发展的逐个阶段都自然地固定成诸多样式的定势与规范，如甲骨文、金文、籀文，它们属于广义上的大篆，又有小篆即‘秦篆’，再下就是隶书、楷书、行书、行楷、草书、行草、章草、今草、狂草等等，它们都是代代书法家的杰作。现在这支笔又到了我们手中，大概也不能重复和复制，否则我们就是白活一遭！说到文学也是如此，在我的文学深层意识里，创造意识与创造成果是评判任何一位真正作家的美学标准之一，而且是最重要的艺术美学标准。也就是说，前辈大家们的艺术贡献是他们的杰出才华与艺术努力的历史见证，是他们辉煌艺术的标志物，对他们学习了解是应该的、必须的，这是基础的基础，因为你即使一开始就有创造意识，如果对前辈艺术家们一无所知，不大致读透中外文学史、中外诗歌史，你创造就根本找不到切实可行的方位，结果很可能忙活一辈子都不是真正的艺术创造，最多仅是‘英雄所见略同’，已居人后了！因此说学习了解前辈大师是必备的功课，但这种学习并不是机械地照搬，一味地模仿，甚至原地踏步！仅就诗歌艺术而言，从《诗经》、屈原的骚体、汉大赋、乐府、骈体、七言、五言、七绝、五绝、七律、五律、排律、宋词、胡适等开创的白话新诗等，每一个步骤都是杰出大师们自觉创造意识和实践的直接产物，如果都不创造，上面这些公认的诗歌成果是不可能诞生的，可能至今仍停留在‘窈窕淑女，君子好逑’的古董样式上，那艺术库存就太单调了。每一个时代如果不留下特定的文学标志物，我觉得这个时代的所有作家实际上也等于白活一遭！因此了解传统之后要果断的放弃，另辟新途。这正如现在我们的中国作协铁凝主席所说：‘当我们认真凝视那些好作家、好画家的历史，就会发现无一人逃脱过前人的影响。那些大家的出众不在于轻蔑前人，而在于响亮继承之后适时的果断放弃，并使自己能够不断爆发出创新的能力。这是辛酸的，但是有欢乐，这是‘绝情’的，却孕育着新生。’（中国作协现任主席铁凝，《在首届东亚文学论坛的演讲：文学是灯——东西文学的经典与我的文学经历》，载2009年第一期《人民文学》98——102页）。而要做到‘适时的果断放弃’和‘不断爆发出创新的能力’，这就需要真正的而非仅仅停留于‘爱好’‘消遣’‘帮闲’的作家们充分发挥自己的‘主观战斗精神’（胡风先生语），自觉地避俗，勇敢地创造！这就是我所说的要做好一件事情，首先必须明白这个事情的根本所在！”⑶（见拙著《散文小说化的浪漫骑者——巴兰华散文欣赏与研究》163——165页，山东画报出版社2014年10月第1版，2014年10月第1次印刷）。大凡明白文学这个事而达到自觉状态的成熟作家，他一定去发挥自己的优势特长、自觉避同求异、勇于趋向冷门自觉建立属于自己而非与他人共有的艺术世界。胡适“明白”了之后以《尝试集》开创了白话诗，吴承恩“明白”了之后发挥自己最大量的神话能量创作了独一无二的《西游记》，从而堂堂正正地进入了文学史文化史。而王蒙的小说创作的确早已达到了这个“明白”的层次，他不像那些仅仅处于‘爱好’层次的所谓“小说家”，他们不思进取，不把小说创作当做一项真正的艺术事业来干！只是浅层的描摹事件，轻描淡写的发一些生存的感想感触。 还是那句话，小说必须去自觉地扑捉那些特殊的，别人没有涉及的独到的冷门特长，也就是必须自觉地趋向小说文体的创造意识、积淀充实自己的小说创造能量，从而凸显出自己小说真正的艺术标志物。作家刘绍棠在论及王蒙创作的优势和劣势时，曾坦率地说：“大体说来，在写工人、农民、青年、学院知识分子和市民生活上，都另有强手，王蒙主要是以写干部见长”⑷（45页）。曾镇南同意刘绍棠的这个判断和定位，认为“这话有一定的道理。”继而他拿出强有力的证据：“从《组织部来了个年轻人》中的青年干部林震，到《蝴蝶》中的张思远，《相见时难》中的翁式含，一直到最近的新作《名医梁有志传奇》中的孪生兄弟梁有德、梁有志，都是塑造得相当成功的干部形象。”⑸（45页）对此曾镇南又引来了另一个证据，就是王蒙自己的话：王蒙在与刘绍棠谈论《地母》时，曾亦庄亦谐地说：“你写不了政治性太强的作品，这个题材应该我来写。……”⑹（45页）似乎也可印证刘绍棠的看法。当然也有反驳意见：“但有的读者很可能提出异议：王蒙笔下的知识分子形象难道不是更多吗？《夜的眼》中的陈杲，《春之声》中的岳之峰，《海之梦》中的谬可言，《杂色》中的曹千里，《深的湖》中的杨恩府，《高原的风》中的宋朝义……不都是感觉锐敏的知识分子吗？”⑺（45页），这就有点强词，比如很多作家既写诗、也写散文，还写小说，那么怎样定位这个作家？是诗人？是散文家？还是小说家？科学的界定往往要根据他的大部作品的重心倾向来定位，这里应该以一个大致的比例来说事。对于王蒙的写干部也是这样，这都是一些相对概念，相对于其他小说家，王蒙的写干部最多，而且这还是他的优势，刘绍棠也是从“量”的比例上这么概括的：“作家刘绍棠在论及王蒙创作的优势和劣势时”才这样认为的：“王蒙主要是以写干部见长”，这个“主要”就己经说明王蒙不单单写干部，也写其他各行各业的人物，其中肯定也包括了知识分子形象。对于这种区分的争论，曾镇南先生的概括更清晰更有说服力：“其实，这两种观感是可以统一起来的。如果说，王蒙主要以写干部见长，那么，他擅长写那种带有浓厚的知识分子气质的、对生活中的新变化有锐敏的感觉并善于思索、有丰富的内心生活的干部。如果说，王蒙更长于刻画知识分子的心理，那么，他擅长把握的，不是那种专注于自己的业务、承受着巨大的负担、带着悲剧色彩的知识分子（如谌容笔下的陆文婷），也不是那种在爱情和事业中都执著于高于现实水准的追求、爱得痴迷也恨得峻烈的知识分子（如张洁笔下的女主人公们），而是那种有着自己一段独特的政治生涯的、视野宽阔、情感恢宏、体验良多、识见不群、并把自己的命运和国家、民族、人民的命运联系在一起思索的知识分子。”⑻（46页），这见地是很有说服力的。也就是说干部也算是知识分子，是知识分子的一部分，不过就是担任了领导职务而已。最重要的是“写干部”这是王蒙“熟悉”的特长，别人替代不了，因为他从新中国建立后就做团的干部，接触了大量的干部，一直做到了中华人民共和国文化部部长，这就是他关心政治以至能写干部的优势！“屈原不问政治，能写出《离骚》吗？”⑼（《艺术家族与微观美学》28页）“鲁迅原想写作红军过草地的小说，未能如愿。茅盾在《子夜》里写不好厂里工人的生活。可见天才也无法驾驭他生疏的题材。”“而老舍写反映北京生活的《四世同堂》时，身在四川，却写得很好。他利用了原来在京的生活经验，利用了在抗战其他地方的体验，写起来不粘不滞，灵活自如。至于书中‘地下工作者’写得不太像，是因为在老舍的生活箱底儿里‘压根儿’就没有这块料。”⑽（《艺术家族与微观美学》29页，郭振华著，中央民族学院出版社1993年10月第1 版，1993年10月第1次印刷）”，可见文学创作中发挥自己优势与特长的重要性，这本身就是创新！最后说一说划分文学题材，“王蒙自己就曾表示过‘不能同意按社会职业划分文学题材’（王蒙《倾听生活的声息》，《漫话小说创作》第15页）”⑾（46页）。从某种特殊意义方向上说，这种定位是可以理解和基本同意的。但我们认为不能绝对化，因为真理都是一些相对概念，在相对的参照中是正确的，比如“天下乌鸦一般黑”在地球的所有一般鸟类中相对看是正确的，但据传言南极发现了白乌鸦，如果这种传言成立，“天下乌鸦一般黑”就该另当别论。再比如“水往低处流”，这是地球的引力所致，在其他星球欠缺引力就很难说。我们对颜色“黑”不是很喜欢，基本属于负面，往往有“黑鬼”之类，但在黑人居多的非洲却崇尚黑，憎恨“白”，骂为“白鬼”，可能与白人残酷统治黑人有关。见了人吐唾沫，我们认为不礼貌、是讨厌的侮辱性动作，在有些民族却是见面打招呼的礼节；瑙鲁国女人以胖为美，我们崇尚的是杨柳细腰（可参见《文明与野蛮》），这就是真理的相对特质。按社会职业划分题材，比如“农业农民”题材、“工业”题材、军人题材、干部题材、教师题材等等，我们反倒觉得很顺耳，一切都是可以试验商榷的，不必定得那么死。注释：1、⑴⑵⑷⑸⑹⑺⑻⑾：引自《王蒙论》85页、85页、45页、45页、45页、45页、46页、46页，曾镇南著，中国社会科学出版社1987年11月第1版，第1次印刷。2、⑶：见《散文小说化的浪漫骑者——巴兰华散文欣赏与研究》163——165页，许庆胜著，山东画报出版社2014年10月第1版，2014年10月第1次印刷。3、⑼⑽：引自《艺术家族与微观美学》28页，29页，郭振华著，中央民族学院出版社1993年10月第1 版，1993年10月第1次印刷。作者简介许庆胜：山东省作家协会作家权益保障委员会委员，济南文艺评论家协会副主席、顾问，山东省莱芜市作家协会副主席，山东省作家协会会员，2014年5月20日获莱芜市委宣传部、莱芜市人力资源社会保障局、莱芜市文联联合颁发的“第二届莱芜市中青年德艺双馨文艺工作者”称号，已出版学术专著《铁凝小说艺术论》等，在美国《远东时报》《新大陆》《亚省时报》《常青藤》、俄罗斯《俄罗斯人文瞭望》、越南《越南华文文学》、菲律宾《商报》、台湾《善性循环》、香港《当代文学》《澳门晚报》，《文艺报》《人民日报·海外版》《光明日报》《中国青年报》《工人日报》《中国文化报》《博览群书》《山东文学》《时代文学》《大众日报》《联合日报》《百家评论》《四川日报》《黄河》《工农文学》等发表诗歌、散文、小说、文艺评论及信息千余篇，现任山东济南莱芜《江北诗词》编辑。亓玉英：山东省写作学会会员，济南市吴伯箫研究会理事，莱芜区作协会员，新泰市作协会员。在《散文十二家》等刊物发表《扫眉才子笔玲珑》《从诗词里走出来的女子》《你什么时候想我》《印象苍龙峡》《闲话过年》《夫妻轶事》《人生自是有情痴》《思君》《母亲》《知了龟》《槐花》等作品，莱芜方下镇供销社退休职工，为已故丈夫刘延东整理出版300万字遗著长篇小说《追云逐梦》引发社会各界的关注轰动，在《济南日报》等媒体多有报道后，北京《作家报》连载《亓玉英的文化重要突出意义》更引起全国性强烈反响。作者简介：高照仁，笔名金狗，济南市作家协会会员，山东省济南市莱芜区茶业口镇东腰关村人，小学高级教师。《校长的误区》、《对语文教学的探讨》、《对退位减法的探讨》等6篇论文，发表在国家级中文核心期刊；65万字长篇抗日小说《女中豪杰》，在2024年4月由线装书局出版发行；歌词《家有“二百五”》、《逛大山》，荣获第五届“茅盾文学杯”全国文学艺术大赛一等奖，并载入《中国当代文学史》；散文《充满爱心的贤内助》，荣获“鲁迅文化杯全国第三届文学艺术大赛”金奖，并载入《上下五千年中华文化人物当代卷》；短篇小说《劫后重生石玉叶》，荣获“全国第四届郦道元文学大赛”一等奖，并载入书籍《走近郦道元》；评论《石祥歌诗，耀眼明珠》，载入许庆胜、许庆俊的《石祥歌诗评传》；评论《以物铸情状诗韵的辩证》，载入许庆胜、许庆俊的《王学忠诗歌赏析与研究》；《给爱妻的一封信》，荣获2012年“世纪金榜杯”全国书信大赛一等奖并由国家语文出版社出版发行。戏剧《石头缘》荣获2010年“文心雕龙杯”全国大赛二等奖。2025年荣获“第七届中国当代实力派优秀作家”。2025年被“九州文墨”评为“2025年度匠心作家”。济南市《牟国文学》资深作家、顾问。初稿现代小说《家耕》（已写48万字，预计100万字以上）、《天赐仙女》、戏剧《穷哥们富哥们》曾在多个网站发表。四百余篇（首）教育论文、文艺评论、歌词、散文、诗歌、新闻通讯等，发表在国家、省、市级报刊、广播电视及网站上。

开篇的话：马国华老师是天津市一位资深的文学理论评论家，一直从事文学创作工作，先后为二十多位老干部撰写回忆录并成书，自己也出过专著。他是今年七月份与《四方有雨》作者武新才在参加内蒙古包头笔会上得到赠送的此书，回天津后，马老师用了三个多月的时间，一字不落熟读全书，然后一气呵成这篇五千多字的文学评论佳作，得到大家一致好评。文章深入浅出有理有据，而且倾注了马老师的情感和心血，对铁路建设者实事求是由衷的赞美评述，对作者（武新才原入伍铁道兵八师天津，后兵改工一直从事新闻文学写作）的喜爱鞭策鼓励，全方位阐述了新闻、报告文学与文学的形式不同而内在一脉相承，不加修饰把建设者喜怒哀乐评述成章，给人启迪、深思和回望过去“基建狂魔”的“史记”般光辉历程，起到了人性文学潜移默化的效果，对喜欢新闻和文学的爱好者来说是更是一篇受益匪浅难得的好文章。“这篇文章对作者是价值连城”，有人这样赞美马老师撰写这篇文章，可见文章的份量和受欢迎度。笔绘山河多壮丽 墨润铁建著华章——评武新才《四方有雨》的文学张力与时代价值（马国华）在当代文学的璀璨星河中，既有聚焦个体心灵的细腻吟唱，亦有描摹时代壮阔的雄浑史诗。武新才（合著者武蓝）所著、人民日报出版社出版的《四方有雨》，以厚重体量承载心血结晶，既是一部聚焦铁路建设领域的行业纪实范本，亦是一幅融汇多元体裁、饱含人文温度的生活长卷。作品将新闻的纪实性与文学的艺术性精妙交融，既为中国高铁发展的时代壮举立传，也为当代文学如何记录现实、映照人心提供了有益借鉴，其墨香漫溢间，尽是山河筑梦的豪情与人间烟火的温情。体裁交响：多维叙事勾勒铁路建设史诗《四方有雨》最鲜明的艺术特色，在于其对多元体裁的娴熟驾驭与有机融合。全书33.8万字、133篇佳作，涵盖报告文学、新闻消息、诗歌、散文随笔等多种体裁形式，恰似一部结构恢弘的交响曲，各乐章既自成格调，又同频共振，共同奏响铁路建设与时代生活的激昂旋律。作为书中的华彩篇章，洋洋洒洒近四万字的报告文学《松花江畔的高铁之战》，篇幅以宏大叙事与深度刻画兼具的笔法，全景式呈现铁路建设的艰辛与辉煌。一条200多公里的哈齐高铁，从各个方面反映出当代铁路建设者可歌可泣的感人事迹和奉献精神。作者深入施工现场，将重大高铁项目从规划蓝图到落地成型的全过程娓娓道来。从复杂地质区域隧道挖掘中涌水、断层等技术难题的攻克，到建设者日夜奋战的鲜活场景，详实的细节与生动的描写让读者如临其境，深切感受工程建设的伟大与不易。更可贵的是，作品并未止步于工程进展的客观记录，而是深入挖掘建设者的内心世界，刻画他们舍小家为大家的奉献精神，使一个个平凡的建设者形象跃然纸上，成为铁路征途上不朽的精神丰碑。若说报告文学是雄浑的主旋律，那么不足千字的新闻消息便是灵动的音符。这些篇幅精悍的文字聚焦铁路建设的阶段性成果、技术突破与日常闪光点，以新闻特有的时效性与简洁性，第一时间传递建设动态。新站点破土动工的轰鸣、关键技术攻关的捷报、平凡岗位上的创新举措，虽以点带面，却清晰勾勒出铁路建设蓬勃推进的动态图景，让读者紧跟时代脉搏，感受中国高铁发展的强劲活力。此外，书中的诗歌与散文随笔则为硬核的行业叙事注入柔性力量。诗歌部分或借自然景致抒发情怀，或凭建设场景咏叹初心，如“墨润铁建写沧桑，雨泽四方著华章”般的诗句，凝练地概括了铁路建设的壮阔与坚守。散文随笔则聚焦生活点滴，既有对个人成长经历的深情回顾，如《从山沟里走进人民大会堂》，见证从偏远山沟到辉煌殿堂的艰辛与荣耀，也有对职场生活、社会现象的细腻洞察，让读者在感受行业发展的同时，也能品味生活的温度与人生的智慧。这些体裁与报告文学、新闻消息相互呼应，使整部作品既有史诗的厚重，又有生活的温情。多种体裁在书中并非各自孤立，而是形成有机互补的整体。报告文学为新闻消息提供深厚的背景支撑与情感深度，让新闻事件背后的意义得以升华。新闻消息为报告文学注入新鲜的现实素材与即时性，让宏大叙事更具现实依据与活力。诗歌与散文则丰富了作品的情感维度，使硬核的建设故事多了几分诗意与温情。这种体裁的融合，不仅丰富了作品的表现力，更让读者能够从不同维度、不同层次深入了解铁路建设这一复杂而伟大的事业，宛如一幅立体的画卷，全方位展现在读者眼前。人文之光：细腻笔触刻画建设者群像《四方有雨》最动人的魅力，在于其字里行间满溢的人文关怀，如同穿透施工现场尘土的暖阳，照亮建设者的奋斗之路，也温暖着每一位读者的心灵。作者以细腻而深情的笔触，摒弃了对建设者“符号化”的塑造，将他们还原为有血有肉、有情有义的鲜活个体，让读者看到铁路建设背后一个个平凡却伟大的灵魂，一个群体英雄的雕像。在书中，我们能看到经验丰富的工程专家。他们面对复杂的技术难题时，始终保持沉稳睿智，凭借深厚的专业知识和多年的实践经验，一次次找到解决方案。无论是隧道挖掘中的地质突变，还是桥梁架设中的精度挑战，他们都能临危不乱、攻坚克难，成为工程建设的中流砥柱。他们身上承载着行业的传承与担当，用专业精神守护着铁路建设的质量与安全。我们也能看到年轻入职的热血青年。他们带着对铁路事业的憧憬与热情，投身到艰苦的建设一线。从最初对工作的生疏与懵懂，到在实践中不断学习成长，他们在尘土飞扬的施工现场积累经验，在技术攻关中突破自我。他们用青春的活力和创新的思维，为铁路建设注入新动能，展现出新一代建设者的责任与担当。在他们身上，我们看到了铁路事业的未来与希望。更能看到默默耕耘的普通工人。他们从事着最基础、最繁重的体力劳动，却毫无怨言。在偏远山区的施工现场，恶劣的自然环境、简陋的生活条件都未能阻挡他们前进的步伐。他们在工地上搭起简易的板房，在尘土飞扬中吃着简单的饭菜，却依然坚守岗位，以坚韧不拔的毅力和勤劳的双手，一石一土地筑起铁路的根基。他们没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，书写着奉献的意义和价值。作者不仅记录铁路建设者的工作日常，更深入他们的生活点滴与情感世界。他关注到建设者们在事业与家庭之间的艰难平衡，展现了他们的无奈与担当。有的建设者为了赶工期，错过了孩子的出生与成长，错过了陪伴父母的最后时光，错过了与爱人的相守相伴。他们将对家人的思念深埋心底，把对家庭的愧疚转化为工作的动力，在岗位上默默坚守。这些细节描写让铁路建设者们不再是模糊的群体概念，他们的喜怒哀乐、梦想与坚守，都深深牵动着读者的心。书中还展现了建设者们面对困难时的坚韧不拔与乐观积极。在崇山峻岭间，他们要应对复杂的地质条件、极端的天气变化。在偏远地区，他们要忍受远离家乡的孤独、简陋的生活设施，承载和祈盼着对未来的美好向往。但他们从未有丝毫抱怨，而是以积极乐观的心态面对一切困难和挑战。工地上的欢声笑语、休息时的谈心交流、攻克难题后的欢呼雀跃，这些场景让我们看到，他们不仅是坚韧的铁路建设者，更是热爱生活、懂得苦中作乐的普通人。这种对建设者的人文关怀，不仅是对他们辛勤付出的尊重与赞美，更是对他们所代表的时代精神的弘扬。在铁路建设的征程中，建设者们展现出的艰苦奋斗、勇于创新、团结协作、无私奉献的精神，正是中国在现代化建设道路上不断前进的动力源泉。《四方有雨》通过对一个个个体命运的刻画，将这种抽象的时代精神具象化，让读者在感受人物温度的同时，深刻领悟到铁路建设事业背后所蕴含的伟大时代价值，从而引发强烈的情感共鸣。新闻文学融合：记录时代的独特文学范本作为一部新闻文学作品集，《四方有雨》的创新之处在于巧妙打通了新闻与文学的界限，将新闻的真实性、时效性与文学的艺术性、感染力完美融合，为记录中国铁路发展历程提供了独特视角，也为当代文学的现实书写提供了有益借鉴。从新闻属性来看，作品基于作者长期深入铁路建设一线的实地采访与观察，具有极高的真实性与时效性。作者如同敏锐的新闻观察者，始终坚守在建设现场，捕捉铁路建设过程中的每一个重要时刻与关键事件。无论是新技术在铁路建设中的首次应用，还是重大工程节点的顺利完成。无论是建设过程中遇到的技术瓶颈，还是团队协作攻克难关的艰辛，都以新闻报道的形式及时、准确地呈现给读者。这些内容不仅记录了铁路建设的外在成就，更通过对建设过程中各种问题与挑战的揭示，反映出中国铁路事业在发展过程中不断突破自我、砥砺前行的艰辛历程，为研究中国高铁发展提供了第一手真实资料，成为记录时代变迁的珍贵文献。从文学属性而言，作者运用丰富的文学表现手法，为新闻内容赋予了强大的艺术感染力。在描写铁路建设场景时，作者用生动形象的语言进行刻画，让读者仿佛身临其境。机器的轰鸣、钢筋水泥的碰撞、建设者忙碌的身影、铁路在崇山峻岭间逐渐延伸的壮观景象，都通过细腻的描写跃然纸上，极具画面感。在人物刻画上，作者融入了小说、散文等文学体裁的技巧，通过细腻的心理描写、个性化的语言塑造以及富有感染力的情节设置，使铁路建设者们的形象栩栩如生，跃然纸上。例如在叙述一位老建设者即将退休却依然坚守岗位完成最后一项任务时，作者通过对其内心世界的深入挖掘，展现出他对铁路事业的深厚情感与恋恋不舍，让读者为之动容。这种文学化的处理，让原本严肃的行业新闻变得生动鲜活，更具可读性与感染力。新闻与文学的融合，使《四方有雨》超越了单纯的新闻报道与文学创作的范畴。它既满足了读者对铁路建设现实情况的求知欲，让读者全面、准确地了解中国高铁发展的真实面貌；又以文学的魅力打动读者的心灵，引发他们对铁路建设这一伟大事业的深入思考。这种融合不仅为铁路建设领域的题材创作开辟了新的路径，打破了行业题材作品要么过于纪实枯燥、要么过于虚构悬浮的困境，也为当代文学如何记录时代、反映现实提供了有益的借鉴。在这个快速发展的时代，许多重大的时代事件需要被真实记录，也需要通过文学的方式传递情感、凝聚精神，《四方有雨》恰好提供了这样一种成功的范例。价值深远：文学与时代的共振回响《四方有雨》的价值不仅体现在文学层面，更蕴含着深刻的社会意义，它既是文学创作的优秀范本，也是记录时代、传递精神的重要载体，其影响力将跨越时空，持续滋养着读者的心灵。在文学价值上，作品丰富了当代文学的题材与表现形式。长期以来，当代文学创作中，城市题材、乡村题材、历史题材等较为常见，而聚焦特定行业尤其是工程建设领域的作品相对稀缺。《四方有雨》以铁路建设为核心题材，深入挖掘行业背后的故事与精神，填补了部分题材空白，为当代文学题材的多元化发展做出了贡献。同时，作者对多种文学体裁的熟练运用，将报告文学、新闻消息、诗歌、散文等有机融合，展现了高超的创作技巧，为文学创作提供了有益的借鉴。此外，作品质朴真挚的创作风格，在当下部分文学作品追求华丽辞藻、复杂结构的潮流中，犹如一股清泉、一股涓涓细流，以平实的语言、真挚的情感打动读者，为文学创作带来了新的活力。在社会意义上，作品首先是中国铁路发展的“史记”。它详细记录了中国高铁从蓝图到现实的艰辛历程，从技术攻关到工程建设，从建设者的付出到铁路网络的不断完善，全方位展现了中国高铁发展的辉煌成就。这些记录不仅为后人了解这一重要的时代进程提供了生动鲜活的第一手资料，也为研究中国现代化建设提供了宝贵的参考，具有重要的历史价值。其次，作品是传递正能量的精神载体。通过讲述建设者们的奋斗故事，弘扬了艰苦奋斗、勇于创新、无私奉献的时代精神，激励着更多人在自己的岗位上坚守初心、砥砺前行，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈努力奋斗。同时，作品对铁路建设过程中遇到的问题、行业发展的思考，也体现了作者的社会责任感和高度的责任感，为引导社会舆论、促进行业健康发展发挥了积极作用。作为一个几十年为企业服务的优秀笔杆子，一个长期工作在宣传第一线的记者，最好的话语权就是那一篇篇频频见诸于报端的文章稿件。而铁路建设者和企业那些人、那些事汇编成的精彩故事需要作者投入全部精力，去用心地实地采访、写作和体验，首先打动自己，再去感动编辑、感动读者。这样才能使文章具有强大的生命力，汇成一个个精彩的故事，一个接着一个，一年接着一年，才能完成这部内容宏大的鸿篇巨著。武新才是一位 勤奋和细致的作家。他1982年参加中国人民解放军铁道兵，参加了引滦入津工程，后集体转业定居天津。在创作过程中，他几十年来一直为国企做宣传工作，发表了上千篇新闻作品，始终保持着对工作、生活的敏锐洞察力和对时代的深刻感知。他先后出版了《从山沟走进人民大会堂》《激情在隧道里燃烧》《歌从云中来》《战歌飘过30年》等新闻文学作品四部，《四方有雨》是他的第五部新闻专著。连续20年被《工人日报》评为德艺双馨的优秀特约通讯员，还被多家新闻单位、出版社聘请为长期记者、摄影和撰稿人，作品多次入选中宣部《百姓纪事》和“五个一”精神文明建设工程奖选集，优秀通讯报道多次刊登在《中国铁道建筑报》《建筑时报》《工人日报》《人民日报海外版》，并多次获奖。他几十年如一日，深入火热的铁路建设施工一线，将个人的观察与思考融入作品，既关注铁路建设这一宏大的时代主题，又不忽视个体的命运与情感。这种将宏大叙事与微观书写相结合的方式，让作品既有时代的高度，又有人文的温度，细腻的敏感度，充满了正能量，实现了文学与时代的同频共振。阅读武新才的新闻作品，犹如身临其境，不愧为一个优秀的新闻人，笔力深厚的作家。这部作品以其独特的魅力，在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。洋溢墨香韵味长，四方有雨润华章。诗吟岁月情真切，笔绘人间意未央。《四方有雨》是一部兼具文学张力与时代价值的上乘佳作，是武新才多年笔耕不辍、辛勤耕耘的扛鼎力作。它以多元的体裁交响、深厚的人文关怀、创新的新闻文学融合，全面展现了铁路建设领域的奋斗历程与精神风貌，记录了中国高铁发展的时代壮举。这部作品不仅是对铁路建设者的礼赞，对铁路事业的致敬，更是对整个时代精神的生动诠释。相信在未来的岁月里，《四方有雨》将继续散发其独特的魅力，滋养着一代又一代读者的心灵，激励着更多人关注铁路建设、传承奋斗精神，在新时代的征程上书写更多属于中国的辉煌篇章。有诗赞曰：墨香铁建写沧桑，雨润四方著华章。长调当歌筑路者，短吟传讯跃山梁。笔底情怀融岁月，文中风骨铸荣光。匠心不负山河梦，留与千秋细品量。