文化频道-中大视界文化传媒产业（北京）有限公司-中大视界文化传媒产业（北京）有限公司

编者按文学是大地生长的诗行，亦是心灵栖居的家园。于学一先生笔耕四十余载，以乡土为根、以生命为核、以哲思为魂，在诗歌、散文、评论的园地里深耕不辍。他的文字质朴沉静、温润内敛，从胶东风物到人间烟火，从平凡物象到终极叩问，皆藏着对生活的赤诚与对生命的通透体悟，既有现实主义的厚重底色，又兼浪漫抒情的诗意光华。本文系统梳理其创作历程，精准提炼艺术风格，完整呈现一位基层作家扎根大地、坚守初心的文学坚守与思想光芒。愿读者于文字间，感受那份淡而有味、静而有思、朴而有魂的文学力量。在大地之上生长——于学一文学作品风格简论文/林膑迄今为止，于学一在他的文学追梦之途上，已跋涉过四十多个春秋的漫漫旅程了。虽然，他认为自己的文学作品“无论从数量还是从质量上来看，都是极其单薄有限的。”但倘若仔细探究和梳理他的文学历程则不难发现，其为此所付出的努力与心血，绝非如他自己所说的那般谦卑和轻描淡写。于学一，1965年10月出生，山东招远人，历任中央警卫局战士、招远市作家协会副主席兼秘书长等，自1986年开始在《人民日报》《中国青年报》《山东文学》《时代文学》等报刊及《中国作家网》《中国诗歌网》等文学平台发表作品，多次在全国诗歌大赛及文学征文中获奖，作品曾入选《中国诗典》《中国现代诗坛》《中国当代散文精选》等多种文学版本，先后出版诗集《灵魂的家园》《岁月流云》《红尘歌谣》、散文集《似水流年》、评论集《西窗漫笔》等，主编《招远文学作品选》《金都文学微刊》等，现为中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、烟台市作家协会理事、招远市作家协会主席。从于学一的人生和文学履历来看，自青年时起，他先后有过乡村、军旅、基层、从商、文学创作及文学组织等多重人生体验，这一独特而丰富的人生阅历，不仅为其文学创作提供了深厚的土壤，也为其对生活和人生多维度地观察与思考，提供了多向度的视角。纵观他的文学创作历程，其文学创作主要涵盖诗歌、散文、评论三种文学形式，其文学作品的整体风格大致可总结为：情感真挚、哲思沉静、语言质朴、意境深远。其艺术特色以现实主义为底色，又兼具浪漫、现代、象征等多种艺术特征。其中，文学抒情、叙事与思辨，分别是于学一诗歌、散文和评论的基本基调和艺术呈现。尘世忧欢的诗性救赎于学一的第一部诗集《灵魂的家园》（1996）出版时，当代著名诗人、原诗刊社副主编刘湛秋先生不仅热情为该集作序，同时也高度评价了这部诗集。刘湛秋先生认为：“于学一的诗歌语言凝练、意象丰富、情感真挚，具有质朴、沉静、抒情的鲜明特质……于学一有自己独特的诗歌意识，也具备独辟蹊径的诗歌创作能力。”其实，这一点我们从其诗集《灵魂的家园》中的《凝望家园》《山居》《荒山月》《静静的山谷》《远山》等诗歌作品也不难看出，这些作品虽属于以“乡土和家园”为主要意象而创作的抒情诗，但其诗歌本质上已不同于传统意义和当代主流的那种乡土诗意表达了。正如著名诗人、诗歌评论家、山东大学文学院教授吴开晋先生所评价的那样：“于学一的诗歌不但很有韵味儿，也有很美的意境，耐人深思，其语言虽多为平静叙述，却能将读者渐渐带入诗境……于学一所描写的自然、家园与人生，早已跳出了对生活的直观描摹，从而实现了自己的艺术升华。”台湾著名作家李冰先生说：“于学一的诗歌立足现实，诗风质朴深沉、意象鲜活，既有坚实的乡土根基，又具普遍的哲思深度。”于战海先生在评论诗集《灵魂的家园》时也曾说：“于学一的诗歌作品常常以‘家园’作为诗歌背景参照，将思想情感倾注于‘家园’及其背景之下的诸多事物之中，通过象征、隐喻等诗歌艺术手法，‘物人合一’地将自然物象与思想情感相互融合、层层展现，从而实现对自然、岁月和生命的追问、倾诉和歌吟……于学一诗歌中的家园和事物，并非单一的客观物象中的家园和事物，而是超越于本体家园和事物之上的精神层面的‘花非花，雾非雾’式的诗歌象征载体。”《岁月流云》是于学一的第二部诗集，出版于2006年，该部诗集中的诗歌艺术审美倾向，可说是其诗集《灵魂的家园》的进一步伸延与拓展。其中《望故乡》《马蹄沟》《等我》《梦中的河流》《蝉的过程》《草叶》《夜幕》《昨夜的火焰》《群山》《逃离》《怀念》《远望东边的山冈》《京江送别》《归汾图》《雨过云屯顶》等，堪称为该部诗集中的扛鼎之作。如今，虽然二十多年过去了，而每当我们再次阅读这些作品时却可以发现，这些作品恰似漫漫沧海中的一枚枚鹅卵石般，并未因光阴与波浪的磨砺而黯然失色，反而随着时光的淘磨而愈发显得温润饱满。著名作家陈占敏先生高度评价了这部诗集，他认为：“于学一的诗歌是其人生体验融合文学情怀与生命哲思的艺术呈现。其诗歌语言质朴凝练、生命感悟深沉、意象清新、抒情性强，给人以和谐、饱满、充盈的力量。”2014年7月，于学一第三部诗集《红尘歌谣》的出版，标志着其诗歌创作步入日臻成熟阶段。著名诗人、诗歌评论家杨远宏先生认为：“于学一的诗歌语言质朴自然、意境沉静悠远、情感温润内敛、哲思平和通透，既有对现实的观照，又具有浓烈的个人抒情。”阅读于学一的诗歌，我们可以发现，他的诗歌往往从平凡和微小的事物切入，通过象征、隐喻等艺术手法，赋予诗歌本质以深刻的生命哲思，从而实现“由物及人、由表象到内在精神”的诗意升华。如其获第三届“中华杯”国际文学大赛二等奖（2023）的组诗《在大地之上生长》中所包含的《蚂蚁》《蝉的过程》《红高粱》等多首诗歌，均通过对自然物象不同形态的艺术化呈现，实现其文学思想的深度表达——如“蚂蚁”隐喻现代人的精神困境；“蝉的过程”象征人生坎坷与追求梦想的执着与守望；“红高梁”则表达梦想成真之后的平常心态等等。于学一善于从平凡的物象中提炼深刻的哲思。如获第四届“长江杯”全国诗歌大赛一等奖（2023）的《鹅卵石》一诗中，鹅卵石已不再是冰冷的自然物象，而被赋予了丰富且饱满的生命体验——虽然“我已被无边的涛声磨砺的又圆又滑了”，心中充满了“伤痛、挣扎和咸涩”，“但内心固有的本质和坚硬/却不会因此而改变。”形象地隐喻了现代人在社会洪流中的生存困境与坚韧品格。在获第三届“三亚杯”全国文学征文金奖（2024）的《南归的雁阵》中，以雁阵的意象隐喻人类生存境遇，将抽象的秋意转化为可触可感的视觉画面，让迁徙不再仅具个人情感，而延展为芸芸众生的共同体验，于烟火气中透出深沉的人文关怀——“为了仅有的温饱/常常需要跋涉万水千山/啊，在人间，每当我流着泪水仰望天空/却又惊奇地发现/南归的雁阵/像一排别致的黑色纽扣/充满动感地/缝缀在天空蓝色的衣襟上……”。而发表于中国作家网并入选《齐鲁文学作品选》的《许多年后》一诗，则以 “晚年回望” 的视角，探讨生死与存在，是于学一 “哲思沉静、温润通透”诗风的极致体现——“呵，许多年后/当我早已离开人世/我的坟头已是芳草凄凄/而那时，我的思绪/却并没有因此而停歇/每一个清晨，都会沿着/密集的根须攀援而上——/那草叶上晶莹欲滴的露珠呵/正是我的一万双眼睛/向这久别的尘世默默张望……”。曾发表于《山东文学》及选录于其诗集《岁月流云》中的《远望东边的山冈》写道——“人们时常怀望/那些长眠地下的人啊/盼望将来某一天/他们突然醒来，纷纷/撩开自己额上的黄土/抖落满身隔世的灰尘和霉味/树一样站立在高高的山冈上……”。恰如陈占敏先生所言：“于学一的诗歌写到了生命奥秘与终极关怀，有意识向着道家和佛家境界靠近，但他却没有走向玄虚，依然还是以这样立足大地的意象表达……让我们在整体生命运动的大链条上愈加坚韧、执着和乐观起来。”除了上述所叙的诗歌作品外，于学一还有许多诗歌作品或曾获得各种奖项、或入选各类作品选集、或发表于各级报刊与文学平台，这些作品有一个共同的特征，那就是“质朴深沉、意象鲜活、哲思沉静”。如《大风吹过山冈》以风为隐喻，揭示时间对生命的消解与重塑，聚焦自然意象与生命哲思；《君王》以“山坡君王”的独白，探讨权力虚妄与存在孤独；《最后的雪》整首诗歌虽不着一个“雪”字，却以“雪”的意象充分表达时代变迁与个人命运的交织感，突出个体与时代之间的巨大张力；《雾云山上》通过独特视角表达人与自然的微妙关系，将寻常物象升华为哲学象征，既暗示自然的神秘与力量，突出了人在自然面前的渺小，又暗含了作者对生命意义的思考；《牵牛花》以拟人的手法将物象赋予情感，既表达了感恩与奉献精神，又体现了对生命和故土的挚爱之情；《仰望星空》以星空为镜，将个人情感与星空的浩瀚相联结，从而形成一种宏大对比，凸显人在宇宙中的渺小和孤独；《蓬山别》将古典 “蓬山” 意象转化为现代人的理想彼岸，把个人理想的失落升华为人生旅途的普遍困境，在沉静的悲怆中，透出对命运的清醒认知，尽显其 “内敛深情”的美学特质；《远来的沙尘》以沙尘为隐喻，表现天下游子乡愁的共同生命体验，感叹命运的悲欢、无奈与惆怅等等。总之，于学一善于从大自然中提炼简洁而富有张力的意象，如山、石、云、水、雁、风、草、木等，而后艺术化地以小见大，令其意境空灵淡远，节奏舒缓从容，形成清幽、沉静、旷达的诗境。其诗歌题材多取自胶东故土、山川风物、人间烟火与平凡人事，具有鲜明的地域色彩与生活质感，他的诗行中寄托着乡愁、人情与时代关怀，真实而有温度。其诗歌语言平实、干净、凝练，极少华丽辞藻与繁复修辞，多用白描与口语化表达诗情与诗意，读来亲切自然，却在简洁中蕴含力量，在平淡中透出诗意。其总体抒情方式含蓄、节制、温润，多以沉静的笔触述写乡愁、人生、岁月与生命感悟，将情感隐藏于意象与叙述之间，呈现出“静水流深”的抒情特质。他的诗歌往往以微小的生命为镜，在自然与日常中融入对时光、命运、生死、存在的持久思考。其诗歌不尖锐、不晦涩、不悲观，而总是以温和、豁达、坚韧、通透的态度观照人生，兼具抒情性与思想性的特质。整体形成了深沉厚重、富有哲思与现实关怀的独特风格。于学一的诗歌以现实为根、真情为脉、生命为核，既具有“内敛深沉、温润克制”的艺术底色，也不乏“坚韧厚重、哲思通透”的精神高度。在长期的艺术实践中，其诗歌总体呈现出“淡而有味、静而有思、朴而有魂”的艺术风貌。而对于自己的诗歌创作，则正如他自己所言：“如今，多少年的时光又悄然而逝，诗歌，依然如同一绺圣洁的光芒，日夜照耀在我的心坎上。诗歌，不仅让我今生的灵魂有所皈依，不再畏惧人世的艰险和困苦，也让这颗平凡的心灵获得了无限的慰藉和救赎。在红尘，诗歌是我的粮食与黄金，也是我的寺庙和经文！”（《望梅庐诗话》）。由此而言，从某种意义上说，于学一的诗歌创作历程，或许恰恰是其完成自身尘世忧欢与人格精神的诗性救赎历程。质朴沉静与温润内敛的文学叙事除了诗歌创作之外，散文与文学评论也是于学一的重要文学创作形式，这三种文学形式也被其自称为自己文学追梦之旅的“三驾马车”。从其作品发表、获奖、结集与选集等情况来看，其散文与评论写作稍晚于诗歌，大约起始于2000年前后。虽然其早年从戎于京华期间，就已有散文作品获得过奖项，但之后十几年的时间里，其主要精力还是倾力于诗歌的创作上。直到2015年前后，随着他的散文和评论发表量的逐渐增加，其所谓文学之旅的“三驾马车”方真正实现了“并驾齐驱”的景象。特别是他的散文集《似水流年》（2024）的出版，进一步为其散文作品的集中展示提供了重要文本。总体来看，于学一的散文艺术特色在文学本质上与其诗歌有着异曲同工的相似之处——其一，语言朴素干净，文字平实自然，注重口语化，极少用复杂修辞与生僻词，以白描为主，阅读起来温和、舒缓。其二，情感内敛克制，深情但不煽情，描写故乡、亲人、往事、岁月，情感真挚但不外露，多表现为淡淡的怅惘、温暖、怀念与感恩，也属于 “静水流深” 式抒情，耐读且有韵味。其三，扎根乡土，描写人间烟火。其作品大量描写胶东、招远、乡村、老街、旧物、普通人，描写童年记忆、邻里人情、四季风物、生活细节。具有浓郁的地域气息和生活质感。其四，其散文结构形散神不散，系慢节奏叙事风格，作品多属回忆式、随笔式、漫谈式散文，多半顺着思绪慢慢叙事，不刻意结构，不强行拔高，以时间、情感、记忆为线索，从容而舒展。其五，气质沉静，哲思通透。像他的诗歌一样，其倾向于在日常与细小事物里感悟人生，作品往往贯穿亲情、时光、得失、聚散、生死等。不激烈、不批判、不愤世，整体语言气质表现成熟、宽厚、通透、从容，温和而有力量。其六，以诗为骨，以文为形。作为诗人，其诗歌创作对散文的隐性影响不容忽视，因其擅长意象营造、意境提炼与情感节制，故这种诗性思维渗透到散文创作中，使其叙事舒缓、语言凝练、意蕴悠长，形成“散文的形、诗歌的骨、生活的魂”，使其散文作品兼具叙事性与抒情性，总体表现内敛而富有张力。而从于学一的散文创作风格来看，其主要表现在六个方面——其一，浓厚的乡土情怀与故乡记忆。于学一的散文大多以故乡的人、事、物、景为素材，通过对童年、乡土风物、家族往事的回忆，表达对故乡的深切眷恋。如《童年，去城里》以“乡村的孩子对故乡小城的无限向往”为主线，刻画了乡村与城市在童年视角下的情感联结。《家山吟》通过家乡实景与多个民间故事传说的串联与组合，体现了作者刻骨铭心的乡土情结。《我的宁静的故乡》采用今昔对比的手法，描写故乡的历史变迁，在平实的叙述中寄托对家乡变化的欣慰和对发展困境又略带怅惘的复杂情感。其二，深沉的岁月与历史哲思。于学一的散文往往从具体事物如古道、老屋、旧俗切入，引申出对时间流逝、生命轮回、历史沧桑的沉思。如《雾云山沉思录》以“一切都将归于尘土”开篇，抒写人世荣华、悲欢离合终将湮灭的宇宙观，将个人命运置于历史长河中，表达“随缘而来，随缘而去”的豁达与虚无交织的哲思。《荒草古道》以故乡山间一条被荒草淹没的古道为主线，描叙了曾经发生在这条古道上的两个故事传说，通过民间故事传说串联人世沧桑与历史的厚重感，从而反思真实与虚构的边界。其三，细腻的日常叙事与情感提炼。于学一擅长捕捉日常生活中的细微场景，通过精准的细节描写传递真挚情感。如《春节》开篇引用普鲁斯特“唯一幸福的岁月是失去的岁月”，进而追忆儿时与在京华期间的春节，将个人生命体验升华为普世的情感共鸣。《元宵节》回忆童年时堂叔用粉笔在地上写“年”字、让“我”迈过去，以“一阵莫名的惆怅和失落”的瞬间，传达节日过后及对时光流逝的淡淡忧伤。其四，历史叙事与家族记忆的交织。于学一的散文经常通过家族故事折射时代变迁，在个体命运中嵌入历史维度。如《相亲》以家族中殿宾先生与张兰英的婚姻悲剧为主线，细致描写民国时期相亲过程中的欺骗与无奈，最后指出与许多文学剧本相比，“人间真正的现实与人生，却往往要不幸和残酷的多”，展现对历史和社会底层人物的悲悯之情。《忆二祖父》则通过回忆二祖父“质朴仁善、沉稳持重”的形象，在展现平凡的人生叙事中寄托对传统美德与家族血脉充满敬意的同时，也反映了人逢乱世时对战争伦理的挣扎与坚守。其五，承续传统文脉，另辟“以‘梦’叙事”与“融入小说元素”的散文创作蹊径。在于学一的几大散文版块中，其“梦系列”版块是最具创新意味的版块，也是他“有意尝试融入小说元素”的重要散文版块之一。故而，这一版块的作品大多具备小说叙事要素。如《阅江楼》依托梦境展开古今对话，评点历史的是非功过、及对当代人所具有的警示意义等。作家王太山先生在评价该文时指出：“于学一的《阅江楼》绝非一篇普通的游记散文，其以‘登楼’为引，将实景、历史、梦境三重维度编织成一张密实的网，让读者在金陵烟雨中既能触摸到建筑的肌理，更能窥见历史的深邃与人性的幽微。整篇文章兼具游记的生动、散文的灵动与史论的深刻，读来既有画面感，更具思想冲击力。”《文字狱》以梦为喻反映往昔历代封建王朝为了自身统治而禁锢民众思想、迫害文人仕臣的罪恶行径，同样兼具历史自省与现实意义的双重文学意旨。《村劫》《蓝郡主》则借助梦境与离奇的虚构叙事，反映平凡者的英雄侠气与庙堂高处的权谋诡谲。其六，纪行和游记的文学性书写。读于学一的纪行类散文我们可以看到，他尽力回避了一般游记以景奇情的泛泛书写体式，而是通过独特的观察和心灵体悟，再加之深刻的历史回思，将个人旅程升华为具有普遍审美与思想价值的文学作品。如获《胶东文学》杂志社举办的“国泰杯”精品散文大赛二等奖（2015）的《悉尼行》中写道：“虽然历史的尘埃早已落定，但曾经的血泪和血腥，究竟能否完全被今天的繁荣所湮埋呢？……美丽的悉尼河啊，对于我这远道而来的人，你究竟还要向我诉说些什么呢？”；在获全国第四届“郦道元文学奖”征文一等奖的《东山纪游》（2025）中说“这曾是一片多灾多难的土地，更是一片英雄辈出的土地……如今，他们的名字，早已深深镌刻在这片苍茫的大地上，被一代代人们所怀念，所敬仰！”等等，这些作品将实景山水与历史记忆、思想情感、时代思考充分融合，让外在旅程转化为内在的文学性表达。总之，于学一的散文以“质朴沉静、温润内敛”为核心风格，扎根现实土壤与乡土生活，以平实的语言书写人间烟火和生命哲思，以期实现其本身一直所向往和倡导的“有意义写作”的文学梦想。如今，其身体力行为此所付出的努力是有目共睹的——于学一的散文创作实践表明，真正有生命力的文学作品，不在于形式及花样的新奇，也不在于华丽辞藻与高调渲染，而关键在于情系人间、语言质朴、精神厚重。在散文写作过程中，于学一既吸收传统美学精神，承续“文以载道”、“情景交融”的散文创作传统，又以现代视角观照人生与社会，保持现代意识与个体思考，走出了一条既有个性又有根脉的文学创作道路。独特视角下的理性思论于学一在谈到自己的文学评论写作时说：“首先应将评论对象放置于广阔的时代背景之下，才能更可观更清晰地全面审视该评论对象之中所表现出的普遍性与特殊性，其次是要充分探究和分析评论对象的历史传承与当下现实之间的价值关系，并对作者人生阅历、艺术思想、艺术功底及表现手法等进行相互联系、参照与客观评判。如此抽丝剥茧般层层深入一路探寻剖析下去，方能从中发现他人所不易察觉的“别有洞天”……当然，对于人世间的每一桩事物而言，每个人的看法是不可能完全一致的。所以，就不能要求文章中所有的观点，全部会得到读者的认同。何况，一篇评论文章，毕竟只是一家之言，既然是一家之言，就难以达到百分之百的精准率。但即便如此，评论者亦不可无中生有和夸大其词，更不可罔顾事实而信口雌黄，如此种种，都是评论写作者所必需慎之又慎的”（《西窗记》）。由此可见，于学一对于文学评论的写作，是有着较为清醒的认识和独立评判标准的，他既强调个人独特视角的重要性，也坦承个人评判不是唯一标准和完全准确这一客观事实。据悉，于学一最早的评论写作起始于美术评论，如收入其评论集《西窗漫笔》中的国画评论《群山绵延观其峰》（2002）和油画评论《荒原之旅》（2003）等，但随后不久他便也开始涉足文学评论，如诗歌评论《百年风雨谱华章》（2004）和小说评论《在岁月的深处潜行》（2003）等。直至近十年来，于学一的文艺评论写作进入高产期，其评论写作总体以文学评论为主，以其它艺术评论为辅——其文学评论涉及诗歌、散文、小说、剧本等多种文学形式，其它艺术评论则主要涉及美术评论与书法评论等。而在对所评论艺术家的选择上，则主要以招远籍艺术家、及其他深度了解或接触的艺术家为主体。如收入其评论集《西窗漫笔》中的《已逝时光的愤写与痛祭》《那片远去的白云》《在岁月的深处潜行》《虚妄、荒诞与真实的悖论》《像风一样自由》《花落无声犹自芳》等多篇文学评论，均系其为招远本地域的诗人、作家所撰写的评论文章。如他所言：自己的评论“不仰仗和捆绑‘名人效应’和‘名人流量’作‘宏大叙事评论状貌’而为自身‘贴金’——我的评论基本上仅评介本地域或自己所特别熟知、甚至有所交往的艺术家，如此这般，既有益于推介和展示本地域文艺特色，也更易真实客观反映所评论对象的艺术风貌与人格魅力。”从于学一的文学评论来看，其无论评介和论述那种文学形式和那位诗人、作家的作品，基本能够较为准确地发现和论述所评论作品的主题寓意与艺术特征，他善于透过所要论及的各文学形式作品的表象，发现潜藏其中的内在艺术本质，并较为精准地寻找到评论切入点，然后“庖丁解牛”般层层剖析和论证，直至完成自己的观点。如王太山先生在评价于学一的《秋雨绵绵话“聊斋”》一文时说：“本文既是一篇兼具深度与温度的文学评论，更是一次跨越三百年的文化对话——文章跳出对蒲松龄和《聊斋志异》的常规解读，以蒲松龄的‘思想矛盾’为切入点，将其科考执念、文本中的价值冲突置于清代社会背景下进行剖析，既不回避‘歌颂自由爱情也有保守篇章’的矛盾，又以歌德、托尔斯泰的例子佐证‘矛盾是人性本真’的论断，让所评论的人物形象脱离‘文学巨匠’的刻板标签，增加了几分人间烟火气的人类共情感。尤其是该文打破了常规论文加史料的枯燥框架，拆解《聊斋》‘诗化小说’的特质，用《婴宁》《连锁》等篇章的场景描写证实其‘以诗入文’的创新；再穿插自身探访蒲松龄故园的经历，将秋雨、麦田、墓园的实景与《聊斋》的奇幻意境相交织，夯实了文字的情感落脚点。”而在《已逝时光的愤写与痛祭》一文中，作者将评论对象长篇小说《悬挂的魂灵》的主人公与世界名著《红与黑》中的主人公相联系并进行类比，将评论作品所描写的时间段与《檀香刑》和《白鹿原》所描写的时间段相联系和对比，这样既有利于人们对评论对象的深度了解，也更容易引发读者对评论对象的艺术水准与中国当代名篇或世界名著的自发类比与思考。众所周知，文学评论的难点在于其需在多重复杂维度中取得精妙的平衡——其一，文本的开放性与确定性：文学作品的意义是开放、多解的，但评论不能陷入“怎样皆可”的相对主义樊笼，评论者必须在尊重文本客观细节（如语言、结构、意象等）基础上，进行有理有据的阐释，在“作者意图”“文本本身”和“读者接受”之间找到立足点。其二，感性与理性的融合：评论虽始于个人的审美体验和情感共鸣，但必须超越主观感受，上升为理性的分析和逻辑论证，将自身阅读时那种“只可意会”的感受，条理清晰地转化为可交流、可检验的观点。其三，理论与文本的契合：运用既有的文学理论（如叙事学、女性主义、后殖民理论等），虽能够提供深度视角，但生拉硬套则会遮蔽评论对象本身的光泽。其四，历史语境与现代视角的对话：评论者既要深入理解作品诞生的历史、文化语境、避免用现代观点苛责古人，又要从当代关切出发，与经典进行对话，发掘其跨越时代的价值。其五，批判语言的精准与美感：评论文章本身就是优秀的“写作”，其既要求语言准确、清晰、有逻辑，又能具备独特的文采和风格，以匹配所评论文学作品的质感，从而避免枯燥的理论分析消解文学评论本身的文学魅力。倘若以此作为参照可知，于学一的文学评论主要发力于“将个人的审美体验和情感共鸣，上升为理性的分析和逻辑论证，把自身阅读时那种‘只可意会’的感受，条理清晰地转化为可交流、可检验的观点。”同时，他的评论基本能够达到“语言准确、清晰、有逻辑，又具备独特的文采和风格，以匹配所评论文学作品的质感。”当然，这与他对所评论的作品和作者大都较为熟悉有一定的关系。他的评论极少套用既有的文学理论，以避免给评论对象套上无形框架和给读者造成误解与困扰。他善于用朴素的文字和意象表达自己的观点，以增强读者的准确理解。如《花落无声犹自芳》中将“诗”与“非诗”形象地比喻成家乡的“香椿树”与“臭椿树”；《像风一样自由》中所论证的诗歌境界的“大”“小”与“大我”“小我”之间的关系等等，均将较难理解的专业和学术问题化解得简单明了，从而以达到令读者心领神会和心悦诚服的评论目的。虽然，在于学一看来，目前自己的文艺评论版块尚未达到像诗歌和散文版块那般形成“阵营化”和“系列化”的规模与气候，但从其发表与结集的情况来看，他的评论以文学评论为主要方阵，又兼涉美术、书法等其它艺术形式为侧翼，且文学评论版块涵盖了诗歌、散文、小说、戏剧所有文学形式，故而，我们可以认定其评论版块的“阵营化”与“系列化”雏形业已形成。在此，让我们祝愿他的文学评论之路越走越加宽广。同时也祝愿他的文学之树永远扎根大地，在这片深厚的土地上茁壮成长。作者简介林膑，笔名晓健、醉雨石，中国民主建国会会员，中国通俗文艺研究会理事，中华现代文学艺术促进会执行主席，中国现代文化网（报）执行总编，北京写作学会文化艺术促进会执行主席、郦道元文学院执行院长、中大视界文化传媒产业（北京）有限公司董事会主席。作品多以散文、新闻为主，风格正气新颖，曾在《人民日报》《中央人民广播电台》《河南日报》等中央及省市媒体发表文章两千余篇，先后荣获“全国十大杰出青年”“中国文化创新企业专家”等荣誉称号。

文/刘公杨富安新著《最美的风景》即将出版，请我写个序言，恰遇我为杭州国际学术会议准备论文，本想婉拒，但他十分诚恳，又念及他是陕西省精短小说（小小说）研究会商洛分会的会长，还是我的文学挚友，于情于理都不能推辞，便应承了下来。富安在税务部门工作，闲暇一直笔耕不辍，发表了不少作品，尤其在小小说领域颇有建树。新著《最美的风景》遴选了他近几年的佳作70篇，既有短篇小说，亦有小小说，涉猎领域广泛，都有较好的故事性、文学性。富安最拿手的就是讲故事，娓娓道来，不急不躁，生活中的点点滴滴都是他小说创作的素材，都是他的情感流露。富安是个善良之人。《守护》反映了他关注环保的一腔善念。这是一篇主题鲜明、结构完整、具有现实意义的环保题材小说。它通过主人公肖林的视角，讲述了一场保护丹江湿地的斗争，最终以正义胜利、环境恢复而告终。这篇小说富安紧扣“环境保护”这一时代主题，揭示了经济发展与生态保护之间的冲突，批判了为追求利益而破坏环境，不惜动用暴力掩盖真相的行为。故事遵循了“发现污染，调查取证，遭遇阻挠，斗争，最终胜利”的经典叙事模式。情节推进有张有弛，从发现白鹭死亡开始，设置一个悬念，随后遭遇保安威胁、被跟踪恐吓，被打伤住院，冲突一步步升级，增强了故事的紧张感和可读性，最终邪不压正的结局也符合读者的心理期盼。小说的故事脉络清晰，正能量充沛，具有很强的教育意义和传播价值。肖林这个人物的经历，正是无数环保工作者和志愿者默默奉献的缩影。富安是个正义之人。《出庭》写得不错，彰显了富安维持正义的坚强信念。这场围绕马小伟展开的庭审，不仅是一次法律事件的呈现，更折射出法律的理性、人性的善意与社会的温度，为全社会探讨正义的多元内涵提供了生动样本。法律的正义，从来不是冰冷的条文堆砌，而是兼顾法理与情理的精准裁量。庭审中，“我”作为辩护人提出的四点辩护意见，句句紧扣法律精神：未满16周岁的年龄界限、不知情被利诱的主观状态、未损害国家利益的客观结果，以及作为弱势群体被害人的身份，这些都成为法庭考量的因素。对马小伟最终的宽大处理，既坚守了法律“罪刑法定”的底线，避免无辜者蒙冤、轻罪者重罚，也体现了法律对未成年人的特殊保护，让正义有了“弹性”的温度，证明法律的终极目标不是惩罚，而是矫正与救赎。而这场正义的实现，离不开“我”所代表的个体善意与责任担当。从最初查阅档案厘清发票疑云，到出庭辩护据理力争，再到事后拒绝财物、鼓励马小伟，“我”的每一个举动都超越了普通邻居的界限，更跳出了职场身份的局限。面对马小伟母亲的求助，“我”没有推诿。面对物质感谢，“我”始终坚守原则。此外，这场庭审也暴露了部分群体法律意识薄弱的社会问题，更凸显了普法与社会保护的重要性。马小伟因300元被蛊惑，其母亲因不懂法间接促成事件，15名受害群众多为妇女、老人、学生，这些细节都指向一个现实：弱势群体往往因法律知识匮乏，成为不法分子利用的目标。而税务与公安部门联合查处案件、对受害者批评教育的做法，则为社会治理提供了启示：只有加强基层普法，织密社会保护网络，才能从源头减少类似事件，让更多人远离法律风险，这既是维护社会秩序的需要，更是守护每一个平凡人生活的基础。这场特殊的庭审虽已落幕，但它留下的思考没有结束。当法律的理性为正义兜底，当个体的善意为温暖续航，当社会的保护为安全加码，我们才能在平凡的生活中，既感受到规则的力量，也触摸到人间的温度，让每一个像马小伟这样的人，都能在人生的岔路口，被正义与善意拉回正轨，走向更光明的未来。富安是个明理之人。《救心丸》这篇小小说，是一部构思精巧、寓意深刻的佳作。它通过一个极具戏剧性和象征性的故事，生动地探讨了权力、良知与监督的主题。它用一则短小精悍、充满想象力的故事，深刻地阐释了“反腐倡廉”的重大主题，生动回答了“如何守住初心”的时代之问。它告诫所有行使公权力者，最好的“救心丸”不是别的，而是心中把由党性、法治和人民情怀铸就的永恒戒尺。“救心丸”是全文最成功的艺术创造。它表面是药，实则是父亲对儿子的告诫、期望与约束，是良知。其“药效”发作的描写（头痛、心悸）夸张而传神，将内心道德挣扎外化为剧烈的生理痛苦，极具冲击力和戏剧效果，读来令人印象深刻。在表现手法上，故事一波三折。从父亲赠药设下悬念，到胖子行贿首次引发“药效”，再到发现是巨款后更剧烈的发作，最后纪委出现、父亲揭晓真相，情节紧凑，层层递进，悬念感保持到最后。这篇小说对“父亲”的刻画，极为成功。父亲深明大义，智慧而深沉。父亲对儿子的爱，不是世俗的祝贺，而是深远的忧虑和“救心”的行动。他既是苦口婆心的劝诫者，也是大义灭亲的监督者，更是指引方向的领路人。这个形象代表了人民的期望、家庭的嘱托和党的纪律要求。大刚的形象也不错，他是一个有瑕疵但能迷途知返的干部。他的动摇和痛苦非常真实，体现了人性在面对诱惑时的脆弱。最终他的转变和成就，证明了外部监督和内心觉醒的巨大力量。富安是个创新之人。《不必这样》标题很有意思，内容也有所创新，通篇紧扣“不必这样”这个核心，通过小牛从拒绝送礼到被妻子裹挟送礼、最终陷入职场与人生困境的完整故事，以“送礼求升职”的错误选择为主线，具象化呈现了“不必违背本心、不必用不正当手段谋利”的主题，立意明确，具有现实批判意义。情节设置比较合理，遵循“铺垫—发展—高潮—结局”的逻辑，从过年送礼的纠结，经理两次拒礼的反转，到小牛升职后被打，最终公司负债入狱的悲剧，环环相扣。尤其是“妻子见经理后带泪痕”“小牛被蒙面人殴打”等细节，既埋下伏笔，又增强了故事的冲突感，让“不正当手段终酿恶果”的因果关系更具说服力。塑造人物比较成功，小牛从“踏实干事”的普通人，到被妻子影响、逐渐迷失的职场人，再到最终悔恨的失败者，转变过程自然。妻子“功利心强、裹挟他人”的形象通过语言（“夫贵妻荣”）和行为（攒钱让丈夫送礼、独自见经理）凸显。经理“表面拒礼、实则违纪”的虚伪，也通过“暂收红包让妻子来取”“最终被查”的情节展现，人物没有脸谱化，能反映现实中部分人的心态。富安是个浪漫之人。《最美的风景》将自然之景与人文之善深度融合，立意深刻且富有层次感，也是富安追求完美的浪漫之作。小说从江老师凭借白鹭救助照片获奖切入，先描绘丹江“垂柳依依、芦苇苍翠”的生态美景，再通过“救幼鹭、查排污、护芦苇、暖白鹭”等一系列具体事件，逐步揭开“最美风景”的内核，不仅是镜头下的自然奇观，更是江老师坚守环保、传递大爱的人性光辉，主题升华自然且贴合现实，极具感染力。情节设计不错，连贯且细节饱满，从江老师因腰椎病搁笔转投摄影，到获奖后面对质疑坦然以对，再到日常守护丹江生态的诸多举动，每个片段都紧扣“风景”主题，既展现了丹江四季的自然之美，又通过“拒收红包上交纪委”“用旧被救助冻僵白鹭”等细节，让江老师“义务环保宣传员”的形象立体鲜活，避免了人物塑造的空洞化。同时，“网络质疑”“农民割芦苇”“妻子责骂”等情节的加入，既制造了小冲突，也让故事更贴近生活，增强了真实感。小说还巧妙呼应主题，开头以获奖照片的“风景”引发关注，中间用江老师的行动诠释“风景”的深层含义，结尾通过记者采访和领导回答，点明“江老师的坚守本身就是最美风景”，首尾圆合，逻辑严密。另外，小说融入“生态环保”“义务奉献”等时代元素，将个人行动与社会价值结合，让“最美的风景”不仅有画面感，更有精神厚度，能引发读者对“美”的多元思考，是一篇兼具文学性与现实意义的佳作。富安是个诚信之人。《春天的约定》这篇小说，整体叙事流畅，情感真挚，较好地诠释了“约定”背后的信任与守护，是一篇充满生活气息的佳作。小说融入了打工经历、生态旅游创业、家庭责任等现实元素，让故事不仅有个人情谊的温度，也折射出时代背景下普通人的奋斗与选择，增强了文本的现实感。富安将人物情谊与人生际遇巧妙串联，故事温情且富有生活质感。小说从大牛与名为“春天”的旧友重逢切入，通过微信聊天唤醒十几年前广州打工的共同记忆，既交代了“相互支持”的最初约定，也为后续情节发展埋下伏笔，开篇自然且能快速抓住读者注意力。富安对人物与场景的刻画细腻鲜活，无论是大牛因母亲患病滞留家乡的无奈、重逢春天时的激动，还是春天经历丈夫离世、独自支撑酒店的坚韧，都通过具体事件（如回忆广州解救春天、春天诉说创业与丧夫经历）展现，让人物形象摆脱扁平。万绿湖“青山碧水、飞鸟红花”的风景描写，既烘托了重逢的愉悦氛围，也为春天的事业发展提供了合理背景，景与情、事与理融合自然。情节设计遵循生活逻辑且充满温度，从春天邀请大牛赴粤、大牛凭借厨艺助酒店走出低谷，到母亲病危时春天的资助与挽留，每一个转折都紧扣“约定”主题，既体现了旧友间的信任与扶持，也展现了普通人在生活困境中的相互取暖。尤其是“密码是你的生日”“我和孩子在万绿湖等你”等细节，既强化了春天的真诚，也让“约定”从早年的口头承诺，升华为包含情感与责任的深层联结，让主题更显厚重。富安是个尽职之人。富安在税务系统工作多年，有丰富的税务工作经验，以前读过他不少关于税务方面的小说，这部集子里有篇叫《纳税风波》的小小说，我很留意。这篇小说的思想性与艺术性结合得相当出色。富安用一个好故事，成功讲述了一个关于诚信、远见与长期注意的经济法则，既是对企业家的启示录，也是一曲对阳光下的规则与财富的赞歌。富安以精炼而富有张力的叙事，完成了一个关于“诚信纳税”的精彩寓言。这篇小说一波三折，充满现实质感，通过一系列紧凑而富有象征意义的场景，如税务短信、酒局诱惑、项目崩塌、稽查风波、意外退税款，快速推动情节，并在每个转折点巧妙地埋下伏笔与反差。周明远的内心挣扎是整个故事的锚点，他的选择代表了一种在生存压力下对原则的坚守，这种坚守并非来自道德口号，而是源于一个创业者清醒的自我认知，就是走捷径的诱惑很大，代价会更大。这种塑造使得人物可信，主题也因此更具说服力。这篇小说的语言极具画面感和感染力，开篇“钝刀凌迟”的比喻瞬间奠定了压力氛围，后续“雨水如算珠”“数字跳舞”等意象，精准而富有诗意，将抽象的财务数字和税收政策转化为可感知的视觉形象，避免了枯燥的说理。税务稽查员老赵那句“账目最清晰”的评价，是情节的第一个关键转折，笔法举重若轻，掷地有声。综上，只是对富安小说集的几篇剖析，有句话叫窥一斑而知全豹，总体感觉富安的小说写得很棒，令人伸大拇指。但也许我直言，固然写得都很好，却并非尽善尽美，个别篇章还是有点小瑕疵的，期望富安在今后的创作中扬长避短，写出更多有温度、有广度、有深度的佳作。就此打住，是为序。刘公于2025年9月18日作者简介：刘公，中国作家协会会员，陕西省精短小说研究会会长，陕西省作家协会中短篇小说专业委员会委员，在省以上报刊发表作品500多万字。曾获中国作家协会优秀短篇小说奖、中国小说学会一等奖、世界华文微型小说大赛三等奖、柳青人社文学奖等50多次，入围第五第六届鲁迅文学奖。多篇小说被翻译到加拿大、美国、土耳其等国家，并入选国内外中学、大学语文教材。