1960年春天，是灾荒年最难熬的岁月。为谋生计，年仅11岁的我跟着母亲去烟台贩鱼。

夜半时分，我和母亲挤上东去的火车。车厢里人声嘈杂，拥挤不堪，旅客大多衣衫破旧，面黄肌瘦。

这是趟慢车，逢站必停。上车后没有空余座位，我站得时间长了，双腿酸疼难忍。熬到下半夜，好歹空出个座位，困乏至极的我，伴随着车轮咕咚咚、咕咚咚的节律声响，渐渐进入梦乡。

翌日清晨，列车迎着初升的朝阳，驶入烟台福山境内。这时，乘务员推着餐车开始售卖玉米面烀饼。烀饼凭火车票购买，5分钱一个，每人只准买一个。我和母亲买到两个玉米面烀饼。灾年荒月，柳树叶子、榆树皮都被饿极了的人们吃光了。米糠、麸子做成的“糠麸饼”，凭购物证在商店里购买，一人一月仅供应半斤。那时候粮食金贵，一口吃的，往往能救活一条命。多少次在饿死边缘挣扎的我，在火车上不用粮票就能买到纯粮玉米面烀饼，心中是多么的欣喜与激动。我接过母亲递过来的烀饼，急不可耐地猛咬一口，“哇，真好吃！”软糯甘甜，美味至极。母亲看着我狼吞虎咽的样子，清瘦的脸上露出了欣慰的笑容。

我吃得正香，忽然看到母亲手里拿着烀饼，却一口没吃。“咦，娘咋不吃呢？难道她不饿？这不可能呀。”

灾荒年时期，家里人是分饭吃的。每到饭时，兄弟姊妹七个，就像屋里那窝嗷嗷待哺的雏燕，手端着饭碗，围坐在灶台边，等着分吃的。母亲掀开草编锅盖，将煮熟的地瓜，一人一块匀分到我们的碗里。一轮分完，若有剩余，再依次补添。分到最后，锅底剩下的那点根须残巴，便是母亲的吃食。

直到我的烀饼吃完，母亲手中的烀饼仍然一口没动。

我不解地问母亲：“娘，这么好吃的烀饼，你咋不吃呢？”

母亲微笑着对我说：“娘不饿，这里还有从家里带的窝窝头。”

说着，母亲从衣襟口袋掏出一方白布手帕，仔细将烀饼包好，放进手提袋中。顺手从袋里摸出一个黢黑干涩的地瓜叶窝窝，默默地吃着……

火车抵达烟台站，我跟着母亲快步出站，直奔海鲜市场。母亲穿梭在鱼摊前，比对着鱼的成色，与摊主讨价还价，有时还跟着摊主到家里去收鱼。鱼购买停当，又急匆匆赶往火车站。检票前，我和母亲用黄油布将鱼一层层包紧裹好，以防腥水滴出。

暮色垂落，母子俩平安返回潍坊站。出站后，我和母亲各扛着三四十斤重的鱼包，从城南一步步走到城北。路越走越长，肩扛的鱼包越发沉重，两条腿像是灌了铅。我实在走不动了。母亲爱怜地望着我，心疼却又无奈地给我打气：“好孩子，娘知道你累。再坚持一会儿，快到家了。”

晚上，家人围坐在昏暗的油灯下，啃吃着干涩发黑的地瓜叶窝窝。

这时，母亲从手提袋中拿出那个珍藏一路的玉米面烀饼，递到父亲手中，低声说：“火车上卖的，你吃了吧。”

正在饥饿之时，父亲接过这黄澄澄、香喷喷的玉米面烀饼，心中是何等的高兴与激动。好长时间没吃到纯粮食的吃头了！他猛咬一口，忽然又停了下来。父亲似乎想到了什么，只见他将烀饼一掰两半，随后又掰成四片、八块，一人一块，挨个分给孩子们：“这是你娘从火车上买的，都尝尝。”

兄弟姐妹们接过这一小块儿烀饼，津津有味地吃着。看到兄弟姐妹吃得那么香甜，我眼中的泪水止不住地流淌。直到这时我才明白，一天一夜旅途中，娘为什么宁愿自己忍饥挨饿，也舍不得吃一口玉米面烀饼。她人在火车上，心里牵挂的是自己的丈夫。饥饿之时的父亲，手里拿着诱人的玉米面烀饼，为什么咬一口便不吃了，他心里想到的是自己的孩子们。这哪里是一个普通的玉米面烀饼，这分明是父亲母亲那金子一般的心啊 ！

那时家里底子薄，人口多，仅仅依靠父亲微薄的工资收入维持生活。日子本来就难，整风“反右”运动中，父亲因写了一张大字报而受到错误处理被迫退职。父亲退职后，全家唯一的收入来源没有了，往后的日子可咋过？！

危难之际，远在北京的姑姑、成都部队的叔叔向我们伸出无私援手，他俩每人每月分别给家里寄十元钱。九口之家就靠着这二十元钱生活一个月，日子艰难困苦难以想象。

三十几岁的母亲，生育了七个孩子，坐月子、洗尿布、操持家务，全靠她一个人。

原本好学上进的父亲，突遭错误处理，像是霜打了的庄稼，没有了精气神，终日大门不出，二门不迈，还时常动怒发火。母亲是一名家庭妇女，她虽然不懂政治运动，可她深信、理解自己的丈夫，无悔无怨。不离不弃，默默承受着发生的一切，精心侍候自己的丈夫。

面对荆棘塞途、枯鱼涸辙的特困境地，母亲用她那单薄瘦弱的身体，竭力支撑着这个摇摇欲坠的家。

灾年荒月，日子艰难。为了让全家人活下去，春夏，母亲领着我们到坡里拔野菜、捡麦穗；秋冬，到地里拾豆子、复收地瓜，但凡能糊口的东西，母亲都悉心晾晒收储，精打细算过日子。

为了给家里增加点收入，母亲想方设法，四处奔波。东去烟台贩鱼虾，西到博山买陶瓷。还在街里开了一家洗染店，靠着缝补浆洗手艺赚点辛苦钱，补贴家用。

每逢年关，母亲经常彻夜不眠，打袼褙、搓麻线、纳鞋底、做鞋帽、缝衣裳。大年初一清晨，全家老小九口人，个个穿新衣，戴新帽，街坊邻居无不夸赞母亲贤惠能干。

日月如梭，光阴似箭。转瞬间母亲、父亲已离开我们多年。灾年时节在火车上买烀饼、吃烀饼的动人情景，依然铭记在我的心中。

作者简介：于春生，笔名崖柏，原山东省口岸办主任，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东散文学会会员，山东写作学会智库委员会委员。兼任北京写作学会文学艺术促进会副主席，南国文学院顾问，郦道元文学院签约作家。先后荣获“中国实力派优秀作家”“中国最美作家”“国际华人优秀作家”等称号。

来源：一食谈公众号