作家艺苑-中大视界文化传媒产业（北京）有限公司-中大视界文化传媒产业（北京）有限公司

畅游维也纳的每一天，我都痴迷在她醉人的孟秋韵致里。兴味盎然地置身维也纳森林，漫步蓝色多瑙河畔，聆听天籁之音；参谒美泉宫，寻访美丽善良的茜茜公主的芳踪；踯躅霍夫堡，品味哈布斯堡王朝昔日的辉煌……万千感慨，伴随《南国玫瑰圆舞曲》飘飞曼舞。朋友，请随我深入冰清玉洁的雪绒花的故乡，与维也纳这风情万种的“多瑙河女神”来一次浪漫约会吧。曼妙的音乐维也纳是誉满全球的“音乐之都”。卓越的哲学大师尼采曾经说过：“当我想以一个词来表达音乐时，我找到了维也纳……”这就是令我一直以来心驰神往的金色大厅吗？但见，在杲杲艳阳映照之下，高贵的橘黄和绚丽的朱红两色完美交替，构成了这幢高大崔嵬的大厦的外墙，金碧辉煌的屋顶镌刻着30尊风采各异的阿波罗和缪斯女神的镀金雕像——典型的意大利文艺复兴式建筑！金色大厅得益于酷爱音乐的哈布斯堡皇室的慷慨馈赠。1863年，奥地利帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫将维也纳著名的环形大道旁边一块土地，赏赐给维也纳音乐爱好者协会。1867年，当以古希腊神庙为蓝本的金色大厅竣工时，弗兰茨·约瑟夫已经成为国土面积广阔的奥匈帝国的开国皇帝了。步入金色大厅，强烈的视觉冲击让我有些眩晕——所有包厢用18根涂上金箔的巨大廊柱支撑，浮光跃金、富丽堂皇！极尽奢华之能事的洛可可风格内饰，加之金色大厅与奥匈帝国同年诞生的特殊身份，不由你不遥想当年哈布斯堡王朝的富甲天下、贵冠寰宇。在这里，《蓝色多瑙河》《维也纳森林的故事》《春之声》《雷鸣电闪波尔卡》《拉德茨基进行曲》……年复一年，每年元旦隆重举行的“维也纳新年音乐会”，将“华尔兹之父”和“华尔兹之王”约翰·施特劳斯父子的名字传扬到五洲四海；《英雄交响曲》《命运交响曲》《田园交响曲》《合唱交响曲》……“乐圣”贝多芬的卓越才情被谱写成旷世传奇；《圣母颂》《摇篮曲》《小夜曲》……“歌曲之王”舒伯特轻歌悄吟；《惊愕交响曲》《午别交响曲》《皇帝四重奏》……深沉的海顿独树一帜；《德意志安魂曲》《匈牙利舞曲》《海顿主题变奏曲》……质朴的勃拉姆斯振聋发聩；《塔索》《普罗米修斯》《匈牙利狂想曲》……奔放的李斯特引吭高歌；《费加罗的婚礼》《唐璜》《魔笛》《土耳其进行曲》……率真的莫扎特黄钟大吕昂首傲视维也纳！众多欧洲顶级音乐家云集维也纳，星光灿烂的“维也纳新古典乐派”构筑了世界乐坛的巅峰，至今无人能够企及！一直以来，我的生命就与音乐融为了一体，曼妙的旋律令我如醉如痴。遥想当年，与影片《卡萨布兰卡》中英格丽·褒曼的现实版、我心爱的初恋情人弗兰迪雅携手漫步水边，为贝多芬的《命运交响曲》唏嘘不已！两张稚嫩的嘴唇喋喋不休地争论《命运交响曲》该如何演奏、怎样配器——你明眸善睐地启动皓齿，说法兰西钢琴家理查德·克莱德曼的现代钢琴曲推陈出新，配上小乐队演奏特别余音绕梁、耐人寻味；我固执己见地讲还是卡拉扬指挥庞大的交响乐队更能体现《命运交响曲》的深刻内涵。如今，在“维也纳新古典乐派”这群星荟萃之地再次聆听《命运交响曲》，不禁生发深深的感喟，正所谓“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”！此刻，雍容典雅、美丽温婉的弗兰迪雅莞尔一笑，轻轻嗔道：“你怎么不说我们那时多么纯真呢！”这满城飘飞的圆舞曲、进行曲、波尔卡、奏鸣曲、回旋曲、小夜曲啊，让我对维也纳魂牵梦萦。金色大厅的全名叫做“维也纳音乐爱好者协会大厦”，“世界第一乐团”维也纳爱乐乐团就是这里的主人，当代著名指挥大师卡拉扬长期在这里驻演。全世界音乐爱好者若想获得“三月不知肉味”的无与伦比的视听享受，是一定要来“世界首席音乐厅”金色大厅陶醉一番的。我国艺术家宋祖英、熊曼玲、谭晶、李云迪、李玉刚，都在金色大厅进行过精彩演出。浮想联翩之际，金色大厅里播放起音乐大师维瓦尔第的《四季套曲·春天》。这明快欢愉的旋律，把阿尔卑斯山上的雪绒花衬托得愈加鲜艳夺目，把墨绿的维也纳森林装点得愈加美丽多姿，把静静流淌的蓝色多瑙河打扮得愈加妩媚动人。音乐是维也纳的灵魂，难以想象，离开了音乐，维也纳将会是怎样的一番情境。帝国的余晖伫立在著名的维也纳环形大道上，极目眺望老城（内城），不禁为这里独具特色的建筑艺术所震撼，希腊式、罗马式、哥特式、文艺复兴式、巴洛克式……星罗棋布、错落有致，鳞次栉比、金碧辉煌！建于中世纪的圣·斯蒂芬大教堂的金色尖顶直刺晴空，似乎在深情地诉说着维也纳的前世今生。拥有1800多年历史的维也纳，曾经是德意志民族神圣罗马帝国（德意志第一帝国）、奥地利帝国、奥匈帝国的首都，是“欧洲第一家族”哈布斯堡皇室的统治中心。这也是我们为什么能在维也纳品尝到纯正德意志风味的煎牛排、正宗的波希米亚丸子、地道的匈牙利辣味烧牛肉“古拉什”和炙烤梭鲈的原因所在。听我细细道来：奥地利最初是神圣罗马帝国的一个省。1273年，哈布斯堡家族攫取奥地利。在1348年至1806年的数百年间，除一个特例外，都是由来自哈布斯堡家族的奥地利君主担任神圣罗马帝国的皇帝。在奥地利统率下，神圣罗马帝国下辖众多诸侯，奥地利、普鲁士、巴伐利亚、符滕堡、汉诺威、萨克森、卢森堡、列支敦士登、荷兰、瑞士、威尼斯、波希米亚、斯洛伐克……堪称欧洲第一大国。1804年，拿破仑加冕法兰西第一帝国皇帝，并侵扰莱茵河以西的德意志土地。次年年底，拿破仑大军攻进维也纳，并于1806年宣布解散神圣罗马帝国！痛失皇冠的哈布斯堡家族不甘示弱，立即宣布奥地利为帝国以回敬。在英格兰、荷兰、普鲁士、奥地利、汉诺威、比利时等“反法同盟”联军的夹击下，拿破仑兵败莱比锡，再败滑铁卢！奥地利帝国再次扬眉吐气！它不仅依然在德意志诸邦一言九鼎，而且因领有捷克、斯洛伐克、匈牙利、威尼斯、斯洛文尼亚、克罗地亚，以及部分波兰和罗马尼亚，又发展成一个民族成分复杂的大帝国。因击败拿破仑而崛起的普鲁士霍亨索伦家族对奥地利哈布斯堡家族嗤之以鼻，与奥地利争夺德意志领袖地位。1864年，普鲁士击败“北欧海盗”丹麦；1866年，击败奥地利帝国；1870年，击败法兰西第二帝国。1871年，普鲁士国王威廉一世加冕德意志帝国皇帝，史称“德意志第二帝国”，奥地利被驱逐出德意志！如果说哈布斯堡王朝统治的德意志第一帝国是“大德意志”，那么，霍亨索伦王朝领衔的德意志第二帝国就是“小德意志”。“无可奈何花落去”，奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫只好与时为奥地利附庸的匈牙利一起，构建“二元”君主国“奥匈帝国”。1914年，第一次世界大战爆发，哈布斯堡家族和霍亨索伦家族毕竟同为德意志兄弟，他们并肩作战。1918年，沦为战败国的奥匈帝国解体，奥地利退缩成由德意志单一民族构成的共和国。奥地利人阿道夫·希特勒“大德意志”思想根深蒂固，固执地认为“共同的血统属于共同的帝国”。1936年，舒士尼格宣布奥地利是“德意志国家”。1938年，希特勒将舒士尼格赶下台，奥、德合并，德意志再次“统一”。希特勒的“德意志第三帝国”几乎囊括了除苏联和英国之外的整个欧洲。“大德意志”成功复辟，因其领袖又是奥地利人了！第二次世界大战结束后，苏、美、英、法从各自利益出发，主张维持“小德意志”格局，绝对不允许再出现超级“大德意志”。奥地利再次从德国黯然分离出来，这就是我现在造访的当代奥地利了。“夕阳无限好，只是近黄昏。”这时，我的脑海里忽然闪现出经常光临金色大厅、维也纳国家歌剧院的弗兰茨·约瑟夫皇帝和茜茜公主。当年，你们真是过着“只羡慕鸳鸯不羡仙”的幸福生活！永远的茜茜最初知道茜茜公主，是在青年时代观赏了著名演员罗密·施奈德主演的《茜茜公主》《年轻的皇后》《皇后的命运》三部经典电影。纯真美丽、善良活泼的巴伐利亚女公爵伊丽沙白（昵称“茜茜公主”），在维也纳度假时邂逅了年轻俊朗的奥地利帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫，两人一见钟情并结成伉俪。一段浪漫的爱情故事为维也纳镀上了一层绯红的光环。当年，神圣罗马帝国皇帝马蒂亚斯到维也纳西南郊狩猎，偶然喝了山坡上的泉水，顿感甘冽清爽、唇齿芬芳！一时兴起，将此泉命名为“美泉”。后来，神圣罗马帝国女皇玛丽亚·特蕾萨下令在此营建恢弘壮美的美泉宫和巴洛克式花园，总面积2.6万平方米的宫苑直逼法国凡尔赛宫。美泉宫是神圣罗马帝国、奥地利帝国、奥匈帝国和哈布斯堡王朝的夏宫，与法国的凡尔赛宫、英国的白金汉宫、俄国的克里姆林宫并称“欧洲四大宫殿”，是世界闻名的巴洛克艺术建筑群。茜茜公主在这里留下了浓墨重彩的生活画卷。走进美泉宫，但见，奢华优雅、纤巧华美的洛可可风格与雕琢繁复、“无处不金”的巴洛克风格相映成趣。哈布斯堡家族的餐厅金碧辉煌，您在《茜茜公主》《年轻的皇后》《皇后的命运》三部电影中，应该领略了皇室成员在轻柔舒缓的音乐中进餐的风采；茜茜公主的卧室富丽堂皇，弗兰茨·约瑟夫皇帝的心意是让他心爱的皇后不再眷恋巴伐利亚女公爵时代的生活；弗兰茨·约瑟夫的办公室则实在是太过古朴简约，办公桌椅后面还放着一张单人床，公务繁忙时，以勤奋著称的皇帝就在这张小床上睡个囫囵觉。在美泉宫内，还专门设计了一些东方古典式建筑，有镶嵌着紫檀、黑檀和象牙的中国式房间，也有装点了泥金和涂漆的日本式房间，显示出宫廷主人放眼世界的博大胸怀。美泉宫依山傍水，一座卷帙浩繁的巴洛克大花园顺着碧草茵茵的缓坡一直延伸到山顶。走过几座玫瑰花园，便来到巴洛克大花园中心的“美泉”。清澈的泉水高高喷涌，吸引无数白鹭、沙鸥、红鹳，或翱翔盘旋，或悠然憩息——一副安详怡然的田园风采！此时，山顶高高耸立的“凯旋门”映入眼帘。相比巴黎的同名建筑，这座“凯旋门”更加美轮美奂、蔚为壮观。大门正中上方，一只巨大的金雕展翅欲飞，象征着哈布斯堡王朝的“雄姿英发”。站在“凯旋门”下，“一览众山小”，维也纳全城的秀丽景色尽收眼底。弗兰茨·约瑟夫皇帝和茜茜公主对美泉宫的喜爱超过了哈布斯堡王朝的真正皇宫——霍夫堡。这对伉俪在美泉宫留下了无尽的欢乐、吉祥和幸福，而坐落于维也纳老城中心地带的霍夫堡只好退居哈布斯堡王朝的冬宫了。每年仲夏，在这里举办的美泉宫消夏音乐节让全世界音乐爱好者如醉如痴！如今，美泉宫及其大花园被联合国教科文组织列入了《世界文化遗产名录》。神仙佳偶，世人欣羡。然而，在哈布斯堡王朝的冬宫霍夫堡，我从茜茜公主房间的玻璃窗上看到，这个“欧洲最美丽贵妇人”的窈窕映像却透露了无尽的感伤。茜茜公主的真实生活是这样的：虽然弗兰茨·约瑟夫皇帝极其珍爱茜茜，皇太后却因这不是自己选中的儿媳而特别讨厌她。万般无奈，茜茜只好到处旅游度假以躲避暴戾的婆婆。“我是太阳的女儿/神的金光伴我坐上宝座/她用灿烂编织我的皇冠/我寄居在她的光辉中/当她逝去，即是我的死期将至……”伊丽莎白皇后（茜茜）在其诗作中忧郁地写道。长期分居的寂寥，弗兰茨·约瑟夫只好以努力工作来打发。您明白美泉宫皇帝办公室单人床的用途了吧？不幸接踵而来：先是弗兰茨·约瑟夫的弟弟、奥地利大公、墨西哥皇帝马克西米连在美洲被反对派杀害；雪上加霜，不久，弗兰茨·约瑟夫和茜茜公主唯一的儿子、皇储鲁道夫，与他的情人一道双双自杀于维也纳森林！无奈，弗兰茨·约瑟夫只得将皇储传于侄子斐迪南。1898年9月9日，噩耗再来，旅游途中的伊丽莎白皇后在瑞士日内瓦被一名意大利流氓无产者刺杀身亡！68岁的弗兰茨·约瑟夫永失至爱！茜茜当年的诗作一语成谶！1914年6月28日，斐迪南夫妇到波斯尼亚-黑塞哥维那首府萨拉热窝检阅军事演习，遭到塞尔维亚爱国者普林西普刺杀，皇储夫妇双双罹难！奥匈帝国老皇帝弗兰茨·约瑟夫变成了真正的“孤家寡人”！狂怒的弗兰茨·约瑟夫立即向塞尔维亚宣战！德意志第二帝国、奥斯曼土耳其帝国、保加利亚王国纷纷响应号召并加入奥匈帝国阵营，第一次世界大战爆发！1916年，86岁的老皇帝弗兰茨·约瑟夫凄凉地病死在美泉宫办公室那张小小的单人床上。此时，第一次世界大战刚刚进行了半程！“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”德意志民族神圣罗马帝国、奥地利帝国、奥匈帝国早已灰飞烟灭，留给后人的是永远的茜茜！走进陈列诸多音乐大师雕像的维也纳城市公园，独自品味着奥地利独具魅力的辉煌与寂寥——罗马文化、德意志文化、斯拉夫文化和匈牙利文化在这里巧妙融合，将维也纳推上了世界城市“首善之区”的宝座。下面这份榜单让我和定格于演奏小提琴的小约翰·施特劳斯的金色塑像一样陷入了沉思：在一份权威的排行榜上，维也纳获得“全世界最宜居城市榜”冠军（北京居第118位）！作者简介张兴华，中国作家协会会员、中国小说学会会员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员，黑龙江省电力作家协会副主席，《黑龙江电力报》总编辑。在中央人民广播电台、《人民文学》《大地》《凤凰周刊》《中外电视月刊》《香港文艺报》《华府新闻日报》（美国）等媒体发表作品350余万字。主要著作：电视剧本《天骄的困惑》《网络之约》、广播连续剧《撒旦》、长篇小说《五虎定乾坤》《海问》、小说集《鸡尾酒会》、报告文学集《红尘龙蛇》、散文集《信马由缰》《醉里挑灯》《一蓑烟雨》《万紫千红》等。荣获中国电力文学著作奖、昭明文学奖、中国产经新闻奖、中国电力新闻奖、《中国电力报》“十佳记者”等奖项。

我离开滑师已有很长很长时间，弹指一挥间，马上就快四十年了。滑师的全称是滑县师范学校，在滑县远离县城的古镇上，当时它的四周有三面都是田野，后面有大面积的黄河遗留下来的沙丘，沙丘上长满了刺槐，蓊郁绵延，蔚然成林。一条公路从旁边通过，直通濮阳。20世纪80年代初，东濮油田刚刚兴建，路上奔驰着的多是载重的大卡车，也有拉载麦秸如山的小马车。一条淌着微水的小河在校门前蜿蜒，浅水静流，几乎听不到水流的声音，河道被水缠绕成无数的微甸，甸上满是簇拥着绿绿的青草和无数的小花，还有那飘若白云的羊、散如群星的鸟。甸与甸之间跨步可过，就像是一块块路垫，踏上去那酥酥软软的感觉，若踏云追霞般的绚丽。印象最深还是那破烂不堪的校园，到处是杂草、乱树和瓦砾，每周的劳动课，不是铲草，就是清运，但也奇怪，两年的学习时光结束时，校园里杂草仍在疯长，瓦砾遍地还是。 20世纪80年代初，那还不是太遥远的回忆。想起我的滑师生活，虽然青春灿烂，但苦寒的记忆，让我回想起来不免还有点局促，随着时光不可置疑的逝去，当年自己身上发生的肉体与渴望、生存与生活、现实与理想的冲突，时间久了，竟成为敏感的命题，总在纠缠着你的情丝，但日子常常狼狈，炫耀成功无期，每每思之，也是夜不能寐。那时候恢复高考才几年，一些新生并非直接从中学而来，而是来自社会的各个行业，所以同学之间年龄差距很大，最大与最小能差十多岁。忽然有了读书深造的机会，大家都很珍惜，也很欣喜。学校的教室是两排砖混结构的老瓦房，不比我在中学时的条件好，灯管悬在空中，开门关窗凡有点风，它都会晃悠半天。还真有一次正上课呢，灯管突然掉下来，摔在地上变得粉碎，但除了引起一阵小骚乱外，所幸并未伤及到人。后来，这些灯管被几位年纪稍大的同学乘课余时间全部固定好了。我们的男生寝室是在学校操场旁新建的红砖简易平房，一间寝室挤进去20多人，分上下铺。每天晚上，在部队当过班长的雷云峰不知要吆喝上多少回大家才能静下来。睡在这样的寝室里，简直就是夏天雨后的池塘，蛙鸣十里，鼾声都能把寝室的屋顶给抬起来，但时间长了，一切都成了催眠曲。当时每间寝室学校都配了一个大塑料桶备夜用，每天的值日生负责清理与倾倒。有时，因它会产生些琐碎小事，也会在同学间产生矛盾和不愉快。那时夜静，人入睡之后，大家你来我往，撒尿声也是通宵不断，有些人惊夜而醒多是因为撒尿声扰，脾气不好的同学会嘟囔、斥责，甚至是谩骂，由此也产生拌嘴、吵闹，甚至是打架。夏夜还好，同学多外出解手，但冬夜寒冷，尿桶满了，有的同学还照撒不管，结果搞得尿流满地，臊气盈室。值日生闹起情绪来，尿桶竟能放在寝室一天都不去动。同学们就在这满是尿臊的寝室里议论来议论去，又是立制度，又是发警告的，闹腾个不停，真像某些国家和地区的议会，不仅是动口舌，还有拳脚行。我们的学生食堂可是个大场面呢，前面有个偌大的广场。每到饭时，同学们如鱼洄流，汇集于此，排起很长很长的队，熙熙攘攘，就像个热热闹闹的农村大集。每个人买了菜买饭，买了饭买馍，馍还分着黑白，都不在同一个窗口卖，因此吃顿饭要费好多的周折才能弄齐。后来，我与三个同学组团，各拿菜票、饭票、黑白馍票，每人只用排一次队，饭菜馍四份便可全部搞定，真是节省了不少时间。再说四个人每天蹲成一圈共餐，边吃边说，边笑边乐，每顿饭都有聚餐的味道，很是温馨！也有一次，因我班一位同学买饭时受到炊事员的嘲弄，于是同学们气愤不过，群起而闹，与炊事员打了一次规模不小的群架。谁知那位炊事员竟然是老师的儿子，老师在课堂上一而再地致歉，弄得大家都十分尴尬。结果此事在全校先是当壮举传为佳话，后来又视孟浪成了笑谈。由于学校是新建的，我们到校时还没有一个像样的图书馆，几乎没有什么古籍老版的图书，文史类的书籍都是新购的当时流行的作品，记得传阅最多的书是戴厚英的《人啊，人！》。但学校是原县委党校的底子，所以党史和马列原著多，喜欢政治的同学啃原著的不在少数。我那时也就是十七八岁，也幻想着知识可以化一切陈腐为神奇，便硬是想开辟一条路，哪怕只是到达自己的梦境边缘也罢，于是发疯、发狠地学习，总觉得自己的推理比一切概念定律都伟大，不但敢于对自己施虐，也敢于向不可能挑战。就这样蚂蚁啃骨头，硬是把《资本论》囫囵吞枣地啃完了，还煞有介事地写了一些关于剩余价值方面的文章。那时，啃那样大部头的经典原著，显然是小牛拉大车，很是吃力啊！但兴趣、乐趣、情趣皆浓，所以也就不知天高地厚地读了，还在一本本练习簿上写满了读书笔记。由于这部著作的引导，又进一步阅读了与之相关的理论著作，这使我比较早地接触到比原著更实际、更复杂的农村改革实践。我企图以自己的行动参与社会问题的解决，似是有模有样，但所学的知识与实际情况结合起来，却是那样的困难，这突出反映在当时我写的一篇考察报告《不能走那条路》上。现在忆来，那是一篇用孩子的眼光和成人的语言向社会表达的一种意愿，青涩、幼稚而懵懂。那时尚未成年的自己，就这样在时代的浪潮涌动中，无所顾忌地过早成熟了。回想滑师两年的学习生活，那确实是一段神秘莫测的时光，那时的情感真挚而冲动，像从山崖奔泻下来的山溪，欢快而执着，对一切都充满了好奇，心气很高，什么都想知道，什么都想尝试，全然不顾家庭与自身的条件限制，莽莽撞撞地把心胸彻底打开，迎接着变革时代初期的激荡与阵痛，自认为在学习和比较中增长了鉴别力，于是，谁先闯进心里来，就先拥抱谁，结果到后来竟然都虚无成了缥缈的云烟。好在当时教政治的刘老师，他先鼓励，后提醒，费尽心思，好不容易才把我们从好高骛远的虚幻中拉回来，但那不羁的心野，不甘现状、急于突破的心思还有，虽然没有因此成就什么，不过那份孜孜好学的因子却留了下来。 “文革”之后人才匮乏，新组建的学校，师资力量更是薄弱。我们的老师，有的是从乡下平反归来的老先生，右派帽子刚摘，教课的谨慎和小心还在，一副畏惧谨慎的形象。有些工农兵学员出身的教师，虽然气宇轩昂，但露怯处常有，常常把一些平时惯用的成语都读白了字。有一次，老师把姓“单”（shàn）的同学读成“dān”，那位同学当堂而起，连忙纠正。有的老师是从中学调过来的，虽然教课扎实，但脸横如板，仍像带小孩似的管教，年龄大一些的同学常常为之不屑，不服管教，不时也让他们下不了台，出现些僵持与尴尬，最后都不了了之。倒是从高校新毕业的老师，带来了一股新风，特别是我们的班主任邢老师，课堂内外与同学们交流多，身段低，相处乐，吃喝玩也常和学生在一起。有时节假日回家了，他还把自己宿舍的钥匙留下来，让一些好学的同学有个僻静的去处。师生关系相处得恰如春水。这让我想起孙犁先生在回忆他在安国县上高小时写过的一段话：“学校的教学质量，我不好评议，只记得那些老师，却是循规蹈矩，借以糊口，并没有什么先进突出之处。”我印象比较深刻的是雷班长带人到校教导处请愿，撤换了同学们不满意的俩老师。正是这样的情况，两年的学习生活，让我记住又崇拜的老师并不多。几个调皮的同学晚自习后，在讲台上模仿一些老师上课，拖着老师特有的腔调，挥着老师招牌式的动作，惟妙惟肖地表演，常常引起同学们一片嬉笑和叫喊。当然，出老师洋相、开老师玩笑的恶作剧当场被老师逮住的也有，但训斥一番回来，脸上还是一堆坏笑，满是炫耀的神采。贾姓同学在日记上写了老师的“风流韵事”，忘记合上本，老师恰坐其位上闲看，被气得恼羞成怒，好几天都没到班上来。不管怎么样，由于“文革”荒废的时光多，总算有了以读书为荣的时代，所以同学们刻苦学习的氛围浓。当时，一个姓王的同学与贾璐同学比赛熬夜，结果终没抵过贾璐那苦学的恒心，败下阵来。那时这个小小的师范学校的班级里，做学术梦的人还不在少数呢。尽管我们当时的目标从来就不是做专家、当学者，只是面对交织复杂的时代，在“八十年代新一辈”的激励下，深感自己的知识储备如此不足的清醒与忧患。那时候，我们有思想，但想法太多，所以杂乱如荒草；我们有奋斗，但标准太高了，所以半途而废的多；我们有追求，但目标太多又不切实际，所以纵情一歌，又常常找不准调门，觅不到韵脚。但是，“时人莫小池中水，浅处无妨有卧龙”，我们班后来还真有了全国著名的学者和剧作家，尽管凤毛麟角，也是熠熠生辉啊！那时改革开放刚刚启动，我们的祖国百废待兴，新旧的观念此消彼长，都在慢慢地转化着，再加上我们这些来自农村的学生，家乡正在进行联产承包的推广工作，土地分包到户，父辈们一时从大集体的体制走不出来，他们的情绪和思想，不免会影响到学校来。当时，思想观念里阶级斗争的意识尚浓，因此根据家境、思想与爱好，同学中形成了许许多多的小组、小派，还邀一些校外的人过来谈诗、谈政治、谈表演和戏剧……思想异常活跃，清谈气氛浓厚，行为也多有点率直，又喜欢雅集，常喝酒纵歌，喝得你不是你、我不是我的。那微醺小醉的样儿，现在想来还是那样的美妙，确有陶潜“我醉欲眠，卿可去”的洒脱。下苦功夫的同学悄悄创作作品的也有，那时年轻气盛，扬帆风满，心比天高，竟瞄准经典著作挑刺或颠覆。贾璐同学两年内自学完成了大学中文系的全部课程，尤其对王力先生的《古代汉语》下功夫最大。在读《晋灵公不君》时，对王力先生解释的“置诸畚”有疑，便去长信给王力先生，提出自己的见解。王力先生很快回信，给予他热情洋溢的鼓励，并介绍《春秋公羊传》给他看，这在全班引起不小的轰动。受此影响，读原著的同学也有不少对正在阅读的经典提出自己的疑问来。那时，中央文献研究室的专家不时会给某位同学发来信函，大大长长的信封，格外地显眼，但内容大都是信已收到、表示感谢之类的话，所提建议被采纳和肯定的未再有例，但这丝毫没有减弱和影响同学们求知求学过问政治的热情，于是心思更大的同学竟然写起了体量更大的论文。我们班这一有点悬空的情况，引起了校党委的高度重视，班主任也苦口婆心地讲现在的主要任务是学知识、打基础，不要脱离实际。校方还适时在校广播站开设诸如《纪念毛泽东同志诞辰九十周年》之类的专栏予以播放，有针对性地进行疏导。同学们利用这些阵地，还有黑板报，也争论一些问题，有时竟敏感得令人不安。我们成长的过程是一个不断建立又不断毁灭的过程，人物也好，事件也好，不断地去接受，又不断地在颠覆，心里始终没有一个长久的、稳定的东西作支撑，所以内心的矛盾总是将该要显示的方面都给抵消殆尽。那时把追求反思与探索为旗帜的朦胧诗派当作崇拜的偶像，几个同学成天价日地把“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”挂在嘴上，好像不来点忧郁就不算成熟一样，倾情自己，忧虑未来。当时，同学们开始对课本里主张的思想怀疑起来，常常出现“原则性的分歧”，什么理论呀，观点呀，在争论时，大都是自命高深，像占领高地一样，冲劲十足，互不让人，个个金刚怒目，叱咤凌厉。年龄大一些的同学凭借阅历深邃，似有洞彻之见，语言犀利，常常唬得我们不敢开口接话，对于人物的评价都溢出了当时的语境和口径，一些同学因此争得面红耳赤，气愤难平，甚至积怨致恼，一言不合便会拔剑而起，所以也因争论发生过小斗小殴，但也没有产生出领袖群伦的人物。还有一次，因中国女排第一次夺得世界冠军，大家兴奋难耐，热情难以遏止，便组织了一次游行，喊着“振兴中华”的口号，向着街上走去。大门夜锁不开，便翻门而出，在夜色阑珊、行人稀少的古镇老街上转悠了半夜，才兴高采烈地回来。所有这些都让校教导处的老师摇头称苦，说这班文科生就是不安分啊！当然，由于不堪承受之重，那时候同学留下创伤的也不少，不仅有政治方面的，其他方面的情况都有，什么流产的纪念会、生煤火事件、臭豆腐风波等，以至于30多年后谈起那些往事，很多同学还是感慨万分。其实，那些微伤的记忆，都是因为当时那个来历不明、虚无缥缈的梦啊！当时学校的文艺生活还是很丰富的。学校定期举行文艺演出，一些爱好文艺的同学参与的积极性很高，有写剧本的，有练歌舞的，有排小戏的，走幽默一线的还演练着哑剧和相声。大同学郭睿的小提琴，时常撂在床铺上，一有空闲就拉上几曲，婉转悠扬，时而清脆如群鸟齐鸣，时而倾泻若泉水叮咚，不徐不疾，得之于手而应于心，口虽不能言，而乐尽解人意，功非一日，艺已成塔，水平已是相当高了。因此，我们班在校文艺演出中屡屡获奖，出够了风头。近40年了，同学们见面还称呼着他们在舞台上角色的名字呢！当时，每逢周六的晚上，在校大门外的土路上就会放一场电影。同学们与周围的村民聚集在一处观看，夏天天气炎热，人头和蚊虫攒动是影，人有动作，或是风儿掠过，都会飞扬起一片尘土，没风的夜晚，还会热得一身透汗。那些好表现的同学，放映前在镜头里剪裁几个夸张的动作，映在银幕上。寒冷的季节，很少放映电影，露天太冷，观众边看边跺脚，比电影里的声音还要大。放映员穿着厚厚的军大衣，也是抵顶不住，所以草草收场的多。看电影时，夏天的夜虫纷飞与冬季的雪花曼舞，都成为我们天赐的浪漫记忆。还有一些思想解放的小同学，与幼师班的女同学已开始在一起学跳交际舞了。夜已很深了，满寝室的老大哥们都睡不着觉，专等着那位韩姓的小同学回来绘声绘色地叙说学舞的趣事，大家七嘴八舌地议论着，夜都深了，兴奋的劲儿还下不来。老班长一反常态，没有批评和制止，而是一声不吭地倚着床头闭目养神呢！那时，班里学习气氛浓还体现在刊物的征订上。班里50多人，订阅的各类刊物超过了80份。一位姓刘的同学订了3本诗歌刊物。刚入校时，他写了一首爱情诗给我看。诗分为三节，以两年学习时光为背景，层层递进，向渴望的爱倾吐心声，最后一句我依稀记得：“把情致凝到枝头，只待春风。”很显然是写他中学时代的一段刻骨铭心的情感，只是不知道他凝在枝头的那番情致，这么多年春风是否吹拂呢？在滑师期间最让我震撼的一件事，就是身上带有浓郁诗人气质的巩姓同学，把他写的一首诗邀我去看。我的天呀！政治抒情长诗，厚厚的一大本，至今我还清楚地记得那略带飞草的字迹和长短不一的诗行，带着他的理想、才情和辛劳，竟然布满那个笔记本的每页纸上，初初捧读，便觉分量是沉甸甸。那些日子，他有点忧郁，常常在夜色里、月光下，独自在槐林里漫步。我与他也去找过教写作的老师，渴望指点，寻求发表。老师肯定那首诗见解独特，发人未发之见，抒人未抒之情，只是内容上有点偏激和敏感，但叮嘱他多投投稿吧，或许会涌入哪位编辑的法眼呢！从师范毕业后，虽然也见过他两三面，但光顾同学间的攀谈与热闹，未及问他那首长诗后来是否发表，现在还在写诗吗？我那时虽也喜爱文学，但专心的却是中共党史。前些日子翻起一大堆笔记，全是我当年关于党史方面的摘录。我当时离开家乡到外地工作，也是因为说好了能在党校谋一差事才去的，谁知经过两年的折腾，却调到县委宣传部搞起了新闻，因为工作需要接触起文学。同学中也有持之以恒、不改初心取得正果的。贾姓同学在学校时就写剧本，后来参加工作也搞戏剧创作与研究，且成果丰硕，几次荣获曹禺戏剧文学奖和文华奖，并享受国务院特殊津贴，佳作纷繁如云，荣誉灿若夏花，成为全国屈指可数的著名剧作家之一。业界笑谈他到哪里，舞台竟然会无灯自亮，可见人家的辉煌是自带流量的。我的诗集《月舟集》便是请他作的序。现在，他盛名戏剧界，所以也因名而累，成年天南海北地跑。去年，他新创作的两部戏剧好评如潮，惊爆了全国的戏剧舞台。这是我们这些浮漂之人无论如何努力也是难于做到的。他过去也常来我处闲谈，话题很广，谈得很深。我常常把思想、生活、工作的苦恼给他诉，他听得很投入，劝得也很耐心。我虽愚钝，但他的兄长风范、谆谆之教，我是不敢稍忘的。只是这两年各自在工作和事业上忙碌奔波，相见多是在微信里。年轻人在一起，最有趣的要数谈恋爱了。进入二年级，男女同学接触一多，再加上与纯女生的幼师班联谊活动的频繁，便传出不少的恋爱趣事。有奔放热烈的，如班长与幼师班长“老夭”的恋爱，竟然成了两个班友好的纽带。特别是“老夭”，满口外交辞令，还应邀到我们班讲过话，而且很大方地邀请更多的男同学到她们班里去联欢。也有缠绵悱恻的，当然更多的人还是单相思，一方痴痴冥想，苦苦单恋，一方竟然大大咧咧，全然不知，愁得那老兄躺在床上几天不吃不喝，苦无办法。有的厚着脸皮去求爱，当面被冷拒之后，呼天抢地哭个不停，悲痛欲绝的样子令人心碎。犹抱琵琶半遮面的也有，如趁女同学不注意偷偷塞个小字条什么的，结果被顽皮的同学捡起来，在教室里当众宣读，惹得满身是骚……那一段时间，同学间一会儿谈奇闻，一会儿谈趣事，花边新闻很多，绯闻接连不断，故事的主人公像唱戏似的换来换去，以至于毕业多年，班主任做了我的上级领导，在一次闲谈中，他向我求证了当年关于这方面的很多事。啊，原来他也了解这么多呀！其实，那个热热闹闹的恋爱季过后，真正成为伴侣走到一起的，反倒是当时默默无声的刘保仁和王文华同学，其他叽叽喳喳满天乱叫的人，基本上都是恋爱彩排。年龄大、城府深的郭睿同学，虽然常常笑而不语，成天把小提琴拉得回肠九转，惹得大家情感萦绕而解脱不得，谁知道他那时已是做了父亲的人，心事比我们更纷繁、更具体、更焦灼、更深沉。许多年过后，那时的恋爱趣事，皆已成了笑谈，也只有影子记得，故事留下，但人物都已模糊了。是啊，没有憧憬和期待，谁还会再去品味那些尴尬呢？两年的师范学习生活，细细想来，引发我许多念旧的沧桑和感伤。史侃《江州笔谈》卷上云：“学生二十岁不狂，没出息；三十岁犹狂，没出息。”狂与不狂，不是人生的状态，也不是年轻的标签。它不光与年岁有关，更与未经琢磨过的心野相连。心间空空，多以狂补。摄取的知识多了，阅历广博了，心反倒能够静谧如月。当时面对的现实，往往超出了我们能够衡量的尺度，宛如老虎吃天，真是无从下口。因此，失意时，锥心裂肺地痛苦；得意时，也兴高采烈地喜悦；但感到彷徨的是苦苦找不到人生的支点，撬不动自己想要撬动的一切，当理想魔力日损于平淡无奈的日常时，才知过去的一切拼搏都显得苍白无力，而且闪现每一个念头，都有可能把过去完整的画面撞得粉碎。唉，不提它了。现在，有的同学已经去世多年，有的已经渐入老境，有的还在奔波打拼，有的已经声名日隆，但大部分人还是默默无闻，人生的一切都没有按照在校时想象的路径走。当年那些风华正茂的奋发，甚至挥斥方遒的轻狂，俱往矣，好像都在梦幻里。也许我还要写下去，除了写点小东西，我还能干点什么呢？人生得失，事业成败，未及思量，恍惚之间，一生一世就要这样耗完。这便是我们这一代人的宿命。当时，一方面不甘平庸，因为我们赶上了改革时代的开端，心存向往，处处勃发着生机；另一方面又感到困惑的东西不少，有劲儿无处使，所以，只能回到自己的内心去溜达溜达，倾听一种可以自我安慰的心跳。然而，出生决定未来，出生在20世纪60年代初的人，一出生，一切就已前定了，人生在三年困难时期，长在“文革”动乱岁月，长大又进入改革年代，一切机遇和可能，像初春的山坡，到处是绿草和花朵。然而，根据我的秉性，不会竭力去嘶喊：“请滚开，让我歌唱80年代！” 在全国大中专院校纷纷升格之时，我的滑师却变成了一所中学。前些日子，组织上要求对文凭进行重新认证，我找到学校时，过去的旧迹百寻不见，就连原来学校象征的公章都没有了。物非人亦非，名实皆亡，一切已然苍茫。离学校不远处，原来那片低洼的土地，现在粼粼而成浩瀚的水面，水光潋滟，画桥烟柳，亦称是西湖。那段当时还在漕运着的大运河，不见了帆影桨声，却成就了一处名胜。还有周日闲逛过的旧街老店，现在开发成了著名景点。离开学校近40年，时常想起那些飘忽着的旧景和形象斑驳的师友，这一切虽像新台旧戏般的消散，但毕竟还有依稀的记忆在，不过也是大者不知，小者不详，只是一些片断了。可惜，关于滑师、关于滑师的学习生活，直到它消逝多年之后，我亦日衰渐老之时，才想起它…… （本版图片提供：齐丁友）作者简介：东坡石，本名王兴舟，诗人、作家，中国作家协会会员、中国散文学会会员、河南省作家协会会员、河南省散文诗学会理事、安阳师范学院文学院客座教授。已出版有诗集《月舟集》，散文集《贮云集》《那时花开》《太行风土小记》《梦里有几朵花儿在开》等专著。