作者简介：刘金玲，男，1975年9月出生，1994年参加工作，大学学历，中共党员，正高级教师，山东省写作学会会员，莱芜区作协理事、区散文学会会员。被授予“第二届新时代杰出文学艺术家”荣誉称号。

第一碗水饺

——写在2026年父亲节之际

刘金玲

自从记事起，家里就有个雷打不动的规矩——无论寒暑，无论忙闲，第一碗水饺出锅，老爸总吩咐我先给爷爷奶奶端去。那碗热腾腾的饺子，盛在粗瓷大白碗里，端在手上沉甸甸的，也暖烘烘的。

那时候，白面还算稀罕物，吃顿饺子更是庄重的事。不像如今，嘴馋了随时能下馆子、点外卖，只要不怕费事，天天吃也不觉着稀奇。可在我的童年里，饺子只出现在过年、过节或生日这类要紧日子。每逢这等时刻，爸妈一开包，我便自觉刷锅添水，蹲在“大锅头”前烧火。等水咕嘟咕嘟烧开，饺子刚好攒满一“盖垫子”，老爸端过来下锅，我把火烧得愈发旺了。待饺子浮起、肚皮鼓圆，老爸用笊篱捞进大白碗——那碗大得像小汤盆——然后头也不抬地吩咐：“先给你奶奶送过去。”

我家离奶奶家不过两百米，一路小跑，几分钟便回。回来接着烧火，有时饿了，便一边添柴一边偷吃几个，吃得灰头土脸，却满心欢喜。每次送完，总有种说不出的成就感，乐此不疲。

后来日子好过了许多，吃饺子的次数也多起来。每到周末回家，照例要包一顿，烧火和送饺子的活儿还是我的。不同的是，老爸常在包饺子前就让我去把爷爷奶奶请过来，一家人围坐一起，边拉家常边包，边吃边笑。若是吃到天黑，老爸又嘱咐我把二老安全送回去。那条不算平整的乡村小路，坑坑洼洼，却印满了我们祖孙的身影，如今想来，恍如昨日。

说起那条小路，还有一桩趣事。每到冬天下雪，老爸总是天一亮就起身，抄起大扫帚，先扫净自家院子和大门外的雪，再一路“一顿操作猛如虎”，顺着小路扫过去，直扫到爷爷奶奶家门口，才回来歇息、生炉子。等我们起床，常看到这般景象：屋外天寒地冻，屋里暖意渐升，而老爸头上热气腾腾，汗水混着白气直冒，让人恍惚觉得屋里屋外是两个世界。直到今天，我也没想明白——他扫那条路，到底是为了爷爷奶奶走路稳当，还是为了我端饺子跑得顺当，抑或……

今年父亲节，老爸整八十了，身子骨硬朗，隔三差五还张罗包饺子。老妈笑说，吃饺子省事，有菜有饭，想吃什么馅就弄什么馅。只是如今，第一碗饺子不再送往奶奶家，而是被老爸轻轻放在了香台上，我知道，那还是端给爷爷奶奶吃的。

鸡趣

吐丝口小学  刘金玲

童年的记忆里，家家户户都养鸡、喂猪。鸡蛋既是每个家庭的“小金库”，也是孩子们的“解馋物”，更是劳力们的“加油蛋”和老人们的“调养品”。而养鸡这件事，更是趣味无穷。

小鸡的来源，多半是从下乡的小贩那里赊来的（春天领小鸡，秋天还账），也有自家母鸡“抱窝”孵出来的。大多数家长更喜欢赊小鸡，因为母鸡“抱窝”不仅耽误下蛋，还要经历一段非常辛苦的孵化过程，甚至有的母鸡会因此丧命。可我们小孩子却偏偏喜欢看母鸡孵小鸡。看着老母鸡“咕咕咕”地呼唤、呵护小鸡，觉得特别有趣；尤其是母鸡为了护崽炸开羽毛，跟小猫、小狗等动物斗架时，更是觉得好玩极了。更有意思的是，趁老母鸡孵蛋的时候，偷偷给它塞进几个鹅蛋或鸭蛋，它也总是尽职尽责地孵化和保护，对那些“干孩子”视若己出，让大人们省心不少。

秋天，玉米从田里收回来以后，我们这些小孩子就负责给玉米棒子扒皮。这时候是小鸡们最快乐的时光——它们可以吃到许多小虫子。偶尔扒到一个虫子特别多的玉米棒子，只要把小鸡们唤过来，就能看到它们开启“自助餐”模式。看着一张张小嘴争先恐后、轮番啄食，心里也满满的成就感。等干累了，往玉米堆上一躺休息，这时，一只特别粘人的小鸡就会凑过来，啄食我牙缝里的食物残渣。小鸡乐此不疲，我也一样。

冬天，小鸡都长大了，又有另一番乐趣。那时候多数人家住土坯房，鼠患严重。记得有一年，一种小老鼠特别烦人，体型太小，老鼠夹子根本夹不住，家里有鸡又不能用老鼠药。后来母亲不知从哪儿学来一记绝招，接连逮住了十几只小老鼠：用一个酒盅斜盖在一颗花生米上，只压住一半；再用一个大白碗反方向斜盖住酒盅，也只压住一半。小老鼠从碗缝钻进去，一咬花生米，酒盅滑落，连锁反应导致碗也落下来，就把小老鼠扣在碗底。这时拖着碗在地上来回晃荡摩擦，等老鼠晕了就能活捉。那些比银杏稍大一点儿、还活着的小老鼠，自然成了鸡群的美食。一旦哪个“幸运儿”抢到这小老鼠，立刻叼起来就跑，想找个安静地方“吃独食”，生怕别的鸡来抢。其余的鸡紧追不舍，都想夺下这口美食。于是便出现一幅有趣的景象：一只鸡叼着小老鼠在前头跑，一群鸡在后面猛追；前面的左拐，后面也左拐；前面的右拐，后面也右拐……等到最前面那只鸡体力不支，另一只鸡抢走了老鼠，接着又开始新一轮追逐。如此反复，直到大部分鸡都跑不动了，那只体力最强的鸡胜出，独自享用美食。许多年后回想起来，仍忍俊不禁。

冬季，尤其是雪后，鸡们还有一劫，就是招黄鼠狼。黄鼠狼“拉”鸡很有绝招：它不把鸡咬死，因为它体型有限，咬死了也拖不走。它只是咬住鸡的翅膀，借助鸡自己扑腾的劲儿，用巧劲将鸡拖走。当年长大的鸡没有经验，多半就这样被黄鼠狼带走。而两年以上的老鸡就很难得手。首先，它们会发声求救——听起来像“哎呦哎呦”的凄厉高音，熟睡的主人被惊醒，鸡就能得救；其次，有经验的老母鸡会用两只脚和另一个翅膀组成一个三角形，撑住身体与黄鼠狼对抗，让它很难得手（第二点是听爷爷说的，他亲眼见过）。

母鸡下蛋也很有意思。为了防止它们到处乱下蛋，大人们通常会在合适的位置做个窝，再放上一个比较完整的蛋皮当“引蛋”。要下蛋的母鸡看到这些装备，往往就会把蛋下在这里。久而久之，主人只需“按窝索蛋”即可。当然，也有个别“犟鸡”不这么省心，它会自己找个更安全、更隐蔽的地方下蛋。每当这些蛋被我们发现时，简直比考试得了第一名还开心快乐，那种美妙真是难以言喻。

回忆这些美好时光，小院里的鸡，趣乐无穷！