人物访谈-中大视界文化传媒产业（北京）有限公司-中大视界文化传媒产业（北京）有限公司

李虎山，陕西省商洛市洛南县人，现居西安。小说、散文、诗歌发表于《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《解放军报》《南方文学》《朔方》《草原》《散文百家》等，历任北京卫戍区警卫战士，乡镇领导、报刊记者、编辑、主编等，现为陕西省作协会员，陕西省职工作协小说委员会副主任，商洛市写作学会副会长，出版长篇小说《鹿池川》，散文集《故乡有我一棵树》，中短篇小说集《爱听音乐的狼》；长篇小说《平安》（2018年由人民文学出版社和现代出版社联合出版），入围第十届茅盾文学奖,获2019年中国明阳文学奖。散文集《故乡有我一棵树》被陕西日报列为读者喜爱的作品并获蒲松龄文学奖，发表文章四百万字，获各类文学创作奖30多次。陕西省百名文学艺术人才签约作家。作品赏析哭泣的练沟文/李虎山一清晨，刚打开一个包装精美的盒子，米旗月饼新有的香味即刻冲盈了我的鼻孔，正要将那些渴望的香气噬入口中，手机中的女人兴奋地唱起了《快乐老家》，一个陌生的家乡电话号急切地跳入眼帘，紧接着，二表弟悲戚的声音穿越秦岭山脉，镶进我的耳朵，语速滞顿的告诉我，铁绪哥走了，就在刚才，他留给这个世界的最后一句话是，很想见你。米旗月饼被我生硬地扔进镶着金的精美盒子里，我的眼泪浇滴在柔色的月饼上，胸腔里很快的窜出一团怒火来，声音有些粗野地骂二表弟，“你为什么现在才给我说？你是想让我也死去吗？只有我死去，才能让他见到我。”“哥，你想错了。”电话那边传来男人的抽泣声，听得二表弟擤了一下鼻涕说，“是怕你忙，没敢打扰你，这也是我妈的意思。”是的，我的二表弟在推脱责任，他把自己的罪过嫁祸于他的母亲，我敬爱的舅母身上。我便不再什么了，只想听对方继续说下去，然而对方也是在等着我的回答，他等了许久，我也等了许久，僵持了一会，我先挂了机，眼前窗外的秋景在一瞬间就暗淡了起来。没有想到，刚挂了二表弟的手机，床头上的座机再次响起。可我没有一丝接听的心绪，任凭电话响着。电话的叫声很任性，但我的任性比它的叫声还要任性。终于，电话的声音累了，失望了，自息了。月饼是不能再吃了。喝水是稳定一个人情绪的惯用方法，我通常用这种方法处理问题，这种方法是大表哥在三十年前教给我的。其时，他是村长，我是乡长，有一天，他们村上有一个村民到乡上告状，听了事情起因我气得在地上打转转，大表哥为我倒了一杯水递给我说：“先喝水，让水为你降降火。”我喝了水，果然气消了一半，再续前事，情绪的确不一样了。刚把水倒进杯子，座机又嘀铃铃的响了起来。是表侄儿小龙，小龙是大表哥的外甥，在西安把企业做得很大。小龙说他来接我，一同回去奔丧。对于敬重自己的晚辈，有多大的怨气也得隐忍，便毫不犹豫地答应了小龙。二车在铺满秋阳的园野飞奔，绿色的秦岭像一堵高大的墙，在前方越来越高，插入湛蓝的天际，雨后的关中平原不像往昔那样平静素雅，金色的田地如画布一般展拓，广大无边，画布上，高楼林立，道路以目，秋树如毛，川之东北，骊山逶迤雄伟，间或有白色建筑光芒四放，西边的白鹿原像一匹欢腾的骏马，从秦岭北坡翘首昂扬奔向广袤的八百里秦川，玫瑰色的夕阳从骏马背上扫过，将东山的褐色山地染成桔红，形成别有韵致的景障。有秋燕在空中飞行，羽翅掠过东山顶上的秋树，忽远忽近，忽高忽低，夕阳射在飞燕身上，犹如一排金色的飞行器，在头顶上匆匆行进，像指引我们前行的信号弹，向秦岭山脉靠拢。秋色清亮得如电影中的画面，悸动，浑然，活泼，爽朗。一团彩色雾团从秦岭脚下向起升腾，之后是一群，一抺，一簇，最后引染天际，夕阳照去，多姿多彩，迷人视野，醉人心境，沉浸其中，令人忘却了心中的悲痛，想这大自然是要赋于我何等心态，去秦岭那边悼念亡人？景是引人入胜之所在么。顺手举起手机，拍摄数张，欲存于手机，正于此，美国友人从洛杉矶发来微信，问此刻在做什么？随即将照片发往美国，给友人分享属于我的秦川山水。心是悲的，情是切的，景是清丽的，微信来自遥遥他国，苦情之归乡路上，却多了慰籍，这个多事之秋啊，奈人何以适从。车入山洞，景色换置，再出洞，再入洞，山路上隐隐望见家园之饮烟渺渺，想他人归去，心生悲哞，哑然于胸，是切切了然。三翻山越岭，跨涧进沟，待到练沟口时，中秋月像个哭过丧的女人，很显眼地挂在分水岭巅峰上，有几棵树枝的剪影很乖巧地伸出修长的手托着月亮，月白得如同小时候练沟长得最好看的那个女孩子的脸，看到月亮，我想起了四十年前那个女孩子，不知她今夜在何方，但我知道她已经不在练沟了，因为三年前她在西安时找过我，求我帮她讨要过打工工资。月光下的青纱帐很静谧，每片玉米叶上都挂着一片小小的光明，那是中秋月公正的馈赠。山野里的冷是我忽略了的，刚从小车里出来，寒气就热情的包抄了我所有的感官。停车的地方距表哥家还有一里路程，我和小龙踩着月光向练沟走去。先经过了舅舅的坟墓，月光下赋有现代气息的坟墓如一个置放在玉米地里的庞大发光体，白格莹莹的，从山跟下漫出一团白光来，耀眼得给人一种瑟缩之感。久居城市的我们面对那团白光情绪多少有些忸怩，小龙似乎已经感觉到我的不适，忙从口袋中抽出一支烟点燃递给我。本来我们在路上已经说好是要向那座坟墓做些表达情感的动作的，但那股瑟缩在此刻攥改了我们的计划。小龙低了声音对我说，算了吧，夜沉得瘆人。我站在他身边说，我们的心到了，情也就到了。本来在这样的季节，这样的夜晚，应该是有秋虫唱响的，不知道为什么，今夜寂寥无声，也许是赶去为表哥唱孝歌去了吧，它们是否同我一样怀着悲恸的心情，为一个至亲至爱的亲人去尽孝。这些年来，在练沟这条路上，只有表哥是它们最忠实的亲友，也只有表哥在听他们的歌唱。经过外公和外婆的坟墓时，南边的山影挡住了光线，我极力用目光从秋林中寻找那个已经被岁月风化了的墓堆，但我什么也没有看到，四十多年了，睡在另一个山沟黄土里的母亲，再没有领我去寻访那个坟墓，所以仅靠小时的记忆是无法在黑夜里找到先祖的窝居的，犹如我快要忘记这条练沟是我的根一样。夜色如水，我是一枚青叶，漂移在水中，水深几许，我不得而知。路如鸡肠，挂在溪岸上，溪水流光，宛若神蛇一样白花花的贴于山脚跟下，一条沟，空无人烟，只有月光。也只有月光从古照到今，永恒不变，其忠诚之心世人可鉴。也是这条鸡肠般的小路，如岁月的磁盘，记录着我母亲的童年，牵系着我的生命之根，承载着我的情感，还是这条路，使我人生第一次动用了自行车，知道除了木质家具之外还机械的东西。四绕过竹园，灯光灼灼，哀乐声声，催人泪下，簇簇灯火中，孝布嶂嶂，我和小龙的走近催得唢呐手加紧了力度，人们将关注的目光搭成一条通道，我和小龙穿过通道走向灯光更辉煌处。表哥安祥地躺在自己遗像背后的黑色棺材中，任我于灵堂前如何表述思念之情，他皆无动于衷。回首身后，张张熟悉的脸庞多了沧桑和忧悒，灯光之外的树木和竹林被染成墨绿，串串露珠于竹叶上闪闪发光。围院而拥，坐入人群，想起表哥生前的宗宗往事，看着被山地托起的这座黑色的古老宅弟，已有些橼腐梁陈。再想，是表哥的坚守和支撑，才使这座我生命之源撑到今天。若没有了表哥温暖的烟火管护，这座外公亲手建起的百年瓦舍早已被风雨吹散，如练沟其它几户人家一样，只有房舍的遗迹。表哥去世后，在兄弟的辈份中，我算是年龄最大的了，看见我的到来，几个表弟和表侄纷纷上前握手问候，见到二表弟苦楚的脸色，我在西安城里攒下的那些怨气顿时云消雾散，也许真是自己想的太多了。舅母挤过人群向我走近，她抓了我的手，告诉我，要我不要责怨二表弟，她说的确是她让几个表弟不要告诉我的。看到舅母如此为自己的儿子担责，我还能说什么呢？舅父和父母去世后，我们的家族中，舅母是唯一的长辈，她如母亲一样牵挂我们，虽然很少见面，但每次相见，都是一次亲情的洇染。我告诉舅母，你知道我和表哥的感情的。舅母说，知道，我知道的，你们弟兄四人，你大哥在断气时对我说，他走后，一定要让你回来的，你回来我也给他有个交待了。说过，我们一同去看表哥，躺在棺材里的表哥生硬的脸上似乎有了些许微笑。五翌日清晨，起来极早，太阳刚把金色罩上屋后西山坡的秋树上，我便只身一人踩着疑重的露水走出庭院，似想真真切切地看看这个家势，看看我生命的摇篮。山水依旧，草木依旧，道路依旧，小溪依旧，太阳照射的角度和几十前没有什么区别，还有站立在坡跟下外公在一百年前修下的瓦舍，还是老样子，只是当年的黑色瓦片被后人换成蓝色。架木，土墙，台阶依然如故，唯一不同的是，贴在坡跟的几块沙土地里有了变化。此刻，应该是玉米成熟季节，应该是满地落黄时分，可土地里不见腰携红缨的玉米，也不见叶片泛金的黄豆，而是长满了半人高的鲜嫩青草。八月的青草，说它鲜嫩，是因为每年秋天山地里的草有一次返青的机会。不长庄稼的土地，不用施肥，闲草长得却更加旺盛了。门前的那棵梨树还在，它像一个风烛残年的老人，皮肤粗糙，枝叶凋零，伸向天空的手臂有气无力。枝头上的几片黄叶上，长出许多老年斑，看着心生凄凉，要知道，那是一棵多么珍贵的梨树呀。四十多年前，外公在世时，每年中秋节，他都要将树上的梨小心谨慎地摘下来，分成几份，让十来岁的表哥用扁担挑着，翻几道山岭，送给我家和几个小姨家，那是记忆中外公和表哥送给我们最大的福气。记得有一年，快到中秋时，大姐领着我们去看外公，看到像铃铛一样隐藏在叶片下的青梨，大姐央求外公给我们就吃一个，我们几个人每人只尝一口，哪怕用舌头舔一下也行，只要知道今年梨的味道就行。任大姐磨破嘴皮，外公终没有给我们。要不到梨子大姐又向外公要屋后的紫葡萄，外公用同样的办法拒绝了大姐。外公蹲下身子，挨个摸着我们一张张汗津津的脸亲昵地告诉我们，回去吧，到了中秋，你们自然就会吃到葡萄和梨的。在回家的路上，我们怀着一肚子怨气，骂着外公，咒着外公，发誓不再来他们家，二姐说，就是外公哪一天死了，她也不会来为他戴布的，更不会为他哭为他掉眼泪。如今，树犹在，人非往，只有记忆尚存于心。那棵记忆中将藤萝伸到房脊上的葡萄架彻底不见了踪影，当年扶持葡萄架成长的核桃树还在，如门前的梨树一样，老态龙钟。虽然房前屋后的树木少了，但山上的松树、栲树、青冈树却多了，也茂密了，这是一个新的景象，比我想象的要意外一些。小龙不知何时来到我身边，这个身居大都市的青年人想的和我不同，他说要带我到其它沟岔去看看。我依了他，便告别了表哥的灵堂，先向东南方向走去，那里过去有几户人家都是我非常熟悉的。沟撂岔深，先走进第一户，没有看到房舍，展现在眼前的是断壁残垣，高大的桐树和核桃树守着没有房舍的宅基，似在等待主人的再度归来。再涉过小河，去探望另一户人家，同样是树围绕旧宅第和猪圈件棚，草围绕着不同的树在生长，看不到土地的颜色，脚伸向何处，都是落在青草上。抬头看坡，也是满目青翠，松青栲绿，如男女有别，阳刚和温柔相济，守护着山地。突然听到人的说话声，我们循声前去，见一红衣女人如猕猴一样架在高大的核桃树上，觉如仙境神地，一切静谧下来。也许是女人看清了我们，继又挥杆敲打树上的核桃，在木杆的打击下，核桃如冰雹一样从树上下来，砸在地上或青草上，声音响亮如电影配音。小龙认识那红衣女人，女人下得树来，用羡慕的口气与小龙说话，通过他们的交谈，我知道了两人是初中同学，全说些我不太爱听的往事，到了最后，小龙说他想开发这条沟，如此才引燃了我的兴趣，小龙对红衣女人谈着自己的规划，在某处打坝截水，在某处建奶牛棚，建猪舍，建羊圈，还说弄好后让红衣女人来管理。他的一番规划自然说得红衣女人心潮澎湃，说得我激动不已，女人放弃了自己的核桃，又把我和小龙引到另一条沟里去，那条沟里原来住着我的一个小舅，只是后来他被移民到沟外去了，同样是一群树守着红墙蓝瓦的宅基。我们正在检阅那些陈墙烂瓦时，表哥家的庭院里传来唢呐的吼叫声，接着有鞭炮急促的燃响。上午饭时间到了，我们一同走出山沟，走向饭桌。六小龙要开发练沟的消息被红衣女人在饭桌上传播开去，于是，我们的饭桌全挤上了练沟的老人，一桌坐不下，两边桌子上全是练沟的老人，一些走出去的老人想听听小龙的开发设想。见过大世面的小龙，此时用官腔诉说着自己的计划，他说，目前只是个想法，只是个人的想法。有老者上来为小龙敬酒，言说，你是做大事的人，有想法一定会实施的！娃呀，只要你能让练沟活起来，我这条老命交给你，你让我弄啥都行。敬酒者渐渐多了起来，酒未入口小龙的脸先红了起来，人们把他尊为能让练沟活起来的人了。依我对小龙在西安家业的了解，在练沟开个大型生态养殖场，于他而言是件很容易的事。接下来是一些老年人向小龙诉说被移民的不适，比如把地主移成贫农了，住在川道里有多苦，过去吃菜都是不掏钱的，现在撒泡尿也得用钱往下冲，不出钱尿在楼上会臭死人呀。其实，近几年来，我一直在关注移民搬迁问题。有些地方，还真是把地主迁成贫农了。山里人放弃了自己的田地，拖家带口住进了山外洁白的小楼，可心理的压力不断增大。七十多岁的老人，住在原来的地方，可以自食其力，而到了别人的土地上，哪儿还有他们动锄头的地方？走在生硬的水泥路上，心悬于胸，生怕撞了别人的东西。几乎每个人顶着生活的重负，像窝在窝里的雏燕等待儿女的反哺，他们过早地丧失了劳动和创造能力，成了衣来伸手的主角。那不是他们所要的真实生活，他们喜欢劳动和创造，同样喜欢展示和体现自身价值。在城里，只要遇见练沟的人，都会拉着我的手语重心长的说：“这样一来，我是过早的意识到自己真的老得快了，觉得自己早早地就没有价值了，像生长在山坡上的树一样。过去做不成板的树可以当柴烧，如今煤气、蜂窝煤、电都可以用来做饭烧炕，树长得再茂盛，全是些无用之材，人活得岁数再大，同树一样没有用处了，被人看不起啊。”曾经有一次，三十年前在乡上工作时结识的一个老村长在西安找到我，他说让我向上级反映下，有些地方是没有必要移民的，把乡村的路美美收拾一下就行了，乡村是多好的日月光景啊！我们为什么要放弃山清水秀的田园风光？去追求那些不属于我们的生活，去糟蹋别人的土地呢？七记不清，我有多年没有去过练沟了，要不是表哥谢世，还真不知道自己何时能涉足练沟，重温生命摇篮的暖意。父母相继离世后，也有许多年没有和农民们在一个桌子上吃饭了，我不知道他们在想什么，要什么，是这场葬礼给了我机会，使我对当下的农民有了一知半解。吃过晌午饭，秋阳强硬起来，早晨的金黄之色变成了白色，填满了整个练沟，虽照出了秋天景物的呆板，却把丧事照得活泛起来。人们依照阴阳先生的设定，准备将表哥抬往在练沟口修好的墓地。表哥在谢世时曾担任着村民小组长，又是党员，在盖棺之前，村上要为其举行追悼会。村党支部书记刘辉是我的初中同学，其在前夜，于我商定，他致悼词，由我主持追悼会，因为村上的青壮年都出外打工，留守老人没有人能担当此任。追悼会上，我并没有过多的言说表哥的功过，而是向那些老人阐述自己与练沟的关系，与这座老宅第的情感。我看到，许多老人听了我的陈述后用惊异的目光看着我，有些老人还流下眼泪，因为我的叙述勾起了他们的回忆，此种场合不宜有掌声，如果在其它场合，我想他们一定会把掌声给我的。我是在眼泪中讲述自己的情感，虽然有跑题的现象，但我想他们一定是乐意听我的表达，因为他们和我一样，对练沟有着深厚的情感。因为在我的小时候，曾亲眼见证过每一位老人在练沟的土地上劳作的身影，看到过他们的快乐和忧伤。可如今，当年他们多么热爱的土地荒草遍地，人去屋塌，草深水瘦，林茂声息。我想，他们每个人和我一样被现实刺痛着神经，所以他们走到一起来，悼念比他们小许多岁的表哥，其实也是借这个悼念场悼念他们的过去，悼念练沟的未来。这些年来，他们逃离了练沟，是表哥一个人坚守在练沟，用单薄有而孤独的炊烟，支撑着练沟的气息，使外人知道练沟还活着。如今，表哥不在了，守望练沟的最后一个人死去了，炊烟将会绝迹，荒芜会吞噬练沟的小路，孤独会伴随练沟细瘦的山溪，那些山鸟嘹亮的歌声将成为悲哀的嘶鸣，那些茂密的山林只会成为孤魂野鬼的掩体和狼虫虎豹的娱乐场。我不知道外公在一百年前修下的房舍还能支撑多久，亦不知道自己何时还能再次回到已经死亡的练沟。于傻白的秋阳下，于凉意赿来赿凉的秋风中，我含泪向练沟告别，我似乎听到练沟在哭泣，山间的风声向我说着什么？林中的鸟儿向我表达着什么？小河里的溪水向我念道着什么？从许多种杂汇的声音中走出，我站在练沟口过人高的玉米地里，怀着虔诚的心绪，向练沟深深地鞠了四个躬，我想把这四个躬分别鞠给外公，鞠给舅父，鞠给表哥，鞠给我的生命之根，正在哭泣的练沟。

王志娇，笔名男孩儿，90后女孩，语言学在读硕士，作品《我与父亲谈了场恋爱》《生命告白》《一个陌生女人的来信》《致再见·前任》《爱像风筝断了线》和论文等散见于国家级报刊杂志及文学网站。作品赏析世界予我的第八个清晨文/王志娇我喜欢牵着父亲的手在路上行走，太阳爱我，他也爱我。我也渴望成为一片大陆，在他的注视下，手捧着，一簇鸟语，两盏花香，大摇大摆地，穿梭于茫茫花的海洋。我喜欢骑在父亲的脖子上，在云间穿梭，一边牵着虞梦，一边曳着雨滴，一面畅游未来，一面滋润父亲种下的希望。我也渴望化作一朵胸前的黎明，披着粉红色的外衣，在父亲的宠爱下，接受黑夜，迎接辉煌。我时常赤足于时间的河流之中，享受时光从脚趾缝间川流不息的即视质感，偶尔向着河岸那畔的父亲遥遥相望，这再熟悉不过的旧世纪丰碑，正是世界赠之予我的第八个清晨。小时候，读不懂顾城的诗，更读不懂父亲为什么总是起早。以往的岁月静好，常常是还未拂晓，即被父亲叫醒，然后心甘情愿地从暖暖的被窝中爬起，默默地感受着父亲起早的完整经过。哦，原来父亲就是这样每日追赶月亮的！自古以来，北方的冬夜浑身是雪，那雪堆砌得整整齐齐，都延续在父亲棕褐色的铁锹上，一锨一锹，上升下落，就着古老而传统的扫帚有节奏地在半空中挥舞，继而伴着一条条清晰而宁静的雪道，自南至北，由东延西，似乎正在等侯远方重要的来客，又像是于平日里在大地之上弹琴种花的消遣，那吱呦吱呦的“琴声”犹如仙境里的天籁，“应是天仙狂醉，乱揉碎了白云”，日出皓兮的鸡鸣，是心之所善，亦是余襟浪浪。日里的雪仿佛是陪伴在孤独父亲身旁的白月光，她那么近，那么静，和寡言的父亲一样，果不其然，真正的爱又怎能轻易掂出它的沉甸？转而，我牵制住内心飞絮的思路，这才听到了父亲按下水闸的声音，踩着厨房里不绝如缕的切菜声，哗啦哗啦，可喜，可愕，可歌，可泣。这熟悉的一幕，串着酸甜苦辣的光阴与生命拔节的繁华，竟在我不大不小的记忆长廊间残存了十几年之久，如今不经意间摸起那本泛黄的日记，却恍若一下子回到了童年的光景。小时候的脑海内缺失了叽叽喳喳的玩闹，却偏偏丝毫不觉晦涩，犹如我和父亲之间的爱，终归是经得起岁月的弹劾，沉默间发出阵阵迷人的声响。春末夏初起早挑瓜，是我对清晨与父亲的又一抹记忆。我自幼“遗传”母亲，最爱吃瓜。于是，每逢暮春之际，父亲便早早地驾着那辆村里最耀眼的摩托车，带我去升阳的瓜地里买瓜。我不知道父亲为何偏偏挑中早晨的时间前去那么远的地方买瓜？或许是因为他怕耽误上工？还是清晨的瓜最为香甜？亦或是单纯地为了让我跟着起早？父亲是个粗心的父亲，但对要带回家的“宝贝”可谓是精挑细选，目光所及时而像丘比特的爱神选箭，时而像挑选荔枝的醉酒杨贵妃。父亲对钱之类的俗物向来粗手粗脚，自是对瓜的价格不拘小节。他时常一边选一边叨唠：“选瓜如选人，重在看心、看品质，看他内心的缺失，正是从这瓜秧下的根得来。”母亲听了，便不解风情地调侃到:“这样说，以后你得亲自为女儿挑中个好女婿呢。”父亲停住了掰瓜的手，一屁股坐在自家庭院葡萄架下不到半米高的板凳上，“女儿是八九点钟的太阳，她的世界大着嘞。她的事情她自己做主，当父母的，相信她，索性就让她放开手脚去闯。”我虽表面上若无其事，心里却对父亲一副高风亮节、成竹在胸的模样嗤之以鼻。“做父亲的，当真不怕女儿被骗？不怕我抓个大逆不道的“地痞野兽”回来，丢人现眼不成？”买瓜回来的路上，太阳的腰已经抻起老高，我坐在父亲摩托车的后盖上，一时间很是恼苦，为什么视线之内仅夹着整箱零一袋的瓜，而我却冥冥觉得，自己与父亲的距离好远好远。我总是害怕“不爱我”的父亲，要瓜不要我；后来长大一点，依旧担惊受怕，生怕粗枝大叶的父亲丢了我，也丢了瓜。因为起早买瓜一事，我没少向母亲告状。今天状告父亲半路把瓜摔了，明天或许就是为了赶工忙，开了快车的说辞，总之有母亲撑腰，我便可以理直气壮地“为所欲为”。纵然我说什么，父亲依旧沉默不语，可越是这样，越引得母亲发笑，前仰后翻间当众指责父亲，不会照顾孩子，说是再也不要我跟着父亲起早了。我听了，当时便直觉得晴天霹雳，“为什么小聪明一世，却总是搬起石头砸自家的脚？”其实，父亲虽然表面上不言语半字，却总是偷偷地向母亲禀告我的进步，“不用担心了，勤奋着呢，看瓜的眼光精准不少呢，还会讨价还价，总帮我跟人家老李讲价，省下不少钱都被她给私吞了。”“眼神也好，瓜农老李一股劲儿地总‘夸’她，说是让我买瓜自己来，千万别带‘老佛爷’。”“小佛爷咋又来了，你别来了，买瓜不讲行情。到我地里来，大瓜，好瓜净你挑，还得折扣好几毛钱，以后得嫁到我们家来当童养媳，不然你爸的瓜，我老李贵贱不卖！”也就是从那时候开始，我搬出“祖传”的看家本领彻底和他杠上。关于彼时耍乖卖宝的斑斓记忆如今早已模糊不清，只见得那时的日记仿佛格外丰盈而晴朗：“我是一个任性的孩子/我想擦去一切不幸/我想在大地上画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛都习惯清晨。”老李一边哈哈大笑，一边给父亲点烟，嘴上不停地夸我既机灵又勤奋，小小年纪就能起大早，跟着爸爸跑出大老远的地方选瓜。“自古得天下美瓜而尽妻之，瓜都这样大，到底是要带走哪一个才好呢？”多少次临走之时，老李盯着衣兜里被我顺走的瓜，生要把我从父亲的摩托车上拽下来，我吓得大哭，大吵大闹之际，这才和卖瓜老李结下了死敌。以后的以后，每一次选瓜，我都早早地爬上父亲的摩托车。任谁生拉硬拽，死也不放手，导致现在每逢夏季捧瓜的时候，我都情不自禁地对仇人老李思念有加，想知道他现在身体怎么样，还凶不凶，抠门不抠门。现在的我，也正努力地学着跟父亲一样起早，学着和他一样，养成早睡早起的习惯，一样地追着夜晚的月亮四处逃跑，但却唯独没了父亲拉着长长的大门的声音和开闸放水的自然回响。印象中，父亲独自吃着自己做的早餐，咂米粥的声音骚动着我们快快起床，现下快节奏的生活方式让越来越多的人晚睡晚起，她们错失了一日之计里多少个美好的开始，又在多少个夜里孤影自怜地收拾着现实摔在地上的邋遢而过去的碎影，然后日夜兼程，重蹈覆辙。我亦飘零久，清醒的人又何尝不是如此？走了那么远 /我们去寻找一盏灯 /你说 /它就在大海旁边 /像金桔那么美丽 /所有喜欢它的孩子/都将在早晨长大自古黎明与清晨之间时有交叉，从凌晨到拂晓，从拂晓迈向黎明，第一次觉得时光可以这样清晰，这样慢而满，这样美，这样奥妙，这样举世无双。粗茶淡饭的日日打磨下，父亲的清晨就着柴，柴就着油盐酱醋，一齐穿越布满皱纹的烟囱，化作永恒记忆里人间烟火的古老尘味，令人再熟悉不过。多么希望起早的人能多一点点，以此，人生的遗憾也就减少一半。未来的路上，我还要结识好多好多的人，和好多好多的事。父亲的早起不是热情，更无关勤奋，不过是年深月久，早已凝做爱的礼物，成为了我和母亲生活中不可分割的一部分，它弥足珍贵地镌刻在手掌的生命线，怀念，抑或寻找，来日方长，时间，会让强烈的东西愈加深刻。未来的日子里，我还要遇见好多好多个清晨，过去是我的，那属于我的未来，也定只有独一个。我会未来着每一天的未来，读城市衰落，盼日出复活，看春江晚景，送秋景萧疏，我愿换装成海上的大鱼，和勇敢的海棠一起，怀着感恩的新奇探知人类世界的另一个海底。我多么希望，有一个永远到不了清晨的清晨，一晌梦，一阵风，我只用指尖，触了触阳光，醒来时和父亲站着，不说话，就十分美好。“流浪”孩子与牧羊犬文/王志娇“谁家庭院自成春，窗有莓苔案有尘。偏是关心邻舍犬，隔墙犹吠折花人。”这是父亲读给他的最后一篇打油诗。突如其来的车祸，使男孩失去了唯一的至亲，他17岁，一贫如洗的小家却还是依然富有，富有到唯独拥有一只牧羊犬。这儿远离闹市区的喧嚣，黛色的瓦墙，泥砌的栅栏，还有大片大片的芳草地，恍若城堡中的庄园，梦幻而古典，那是一种罗切斯特式不掺杂质的美，男孩微倚着体格健硕的德国黑贝，眼神之中似有偏离惆怅与等待的失落。牧羊犬一月之多，笑不露齿，似乎胸有成竹，训练有素，黝黑发亮的脸庞、厚毛、竖耳、杏眼，搭配结实有力的肌肉，锋利的四爪似是有意隐藏着内心的沉重与凶猛。若近瞧，其肩脊笔直，背披黑灰，腹埋咖啡豆一般的棕黄；若远望，则各部位和谐而匀称，端庄而高雅，胜于刚柔并济，却丝毫不似盛气凌人。此时，它正依偎在主人面前，风情万种地咀嚼着咬胶，那磨牙声柔柔细细，流淌在唇齿间似点露着绛珠仙草的万般愁情，周围散落着的，是几枚干燥的狗粮和十多张带着父亲笔渍的生日贺卡，另一旁，松脆的干肉饼悄悄地学着牧羊犬的模样，颐指气使地赖在草地上晒太阳，暖风定然吹不走，这聪慧，这忠诚，这一脸憨态，这甘愿臣服......“黑贝，你会唱生日歌吗？记得每年，父亲和你都会一起给我过生日，我很想他......”哽噎的话音遮挡了前来报道的乌云，沉沉的天空似乎一秒间恢复了往昔的光亮。“现在家徒四壁，我穷寒得只剩下你了，但......是不是也算一种幸福呢！”说着，黑贝悠哉游哉地窜进了男孩的胸膛，托着一脸的笃定与沉醉，迎上献吻。“在家要照顾好自己，要吃饱，要睡足，好吗？......”我会让杨奶奶来看你，人类中，你只可以相信她。”男孩转身上车，留下了一路追着跑的黑贝和狼藉满地的思念。这是他们第一次分开，高二的男孩总要独自背着书包去偏远的郊外求学。除去规定节假日，一个学期只能回家一次。彼时，白日西沉，曲曲折折的回忆深处，是流年雕刻的印影与父亲讲过的数不胜数的狼犬故事，对比而今现实冷清，也唯有黑贝能够在贫瘠的岁月里散发出永恒的光鲜与魅力，抑或是在遥不可及的黑暗中熠熠生辉。可每每想起英年早逝的父亲，那暗无天日的团团阴霾，那并肩作响的灼烧与疼痛，使他再也不敢过马路，不敢看车来车往，不敢想川流不息，不敢深信不疑，更不敢全然依赖。后来，慢慢地，竟是黑贝陪他成长，左右庇护，直至他战胜恐惧，重启希望。自此，即使是为了黑贝，那双童真的眼睛也断然不会轻易落泪。曾几何时，他学着父亲写蘸挂深情的文字，那由琐碎拼凑而成的厚日记恰如旧约圣经里的诺亚方舟，载满了岁月悠悠和“流浪”男孩与牧羊犬的点点滴滴：“今日午后，我们外出散步，谁知，于冷血的旁人而言，黑贝居然成了‘穷凶极恶’的敌人，无辜地被定下了‘恐吓’婴儿的罪名，莫须有的威胁一度令我陷入了两难境地，这时，又是黑贝拯救了我，它主动地趴在地上认错。我也只好配合着‘狠狠’打它。由轻到重，再由重到轻，灵巧的“笏板”在来自宽恕之情的半空中来回挥舞，羞愧的泪水促成了模糊视线的横流，岂不知，它凌厉冰霜背后的真正原因，其实是出于对弱小的我的保护，这一点，我又怎能不知不懂？”“我时常渴望成为低空中游散的云彩，没有悲欢，亦不必焦躁，然后任性地，随你远行，带你驰骋。”“又或者我是你，代替你受伤，像你陪伴我一样，从来不曾孤单过。”诚然，从冷酷凶残的亚洲狼被驯化至今，割舍之途可谓漫长而艰苦，历史荒芜的硝烟重重，狗无疑脱离了祖先的群居天性而成为了宇宙孤独至极的存在——没有亲人，没有伴侣，没有后辈与自由，更没有除主人以外的任何朋友，在人类眼球中那缠绕得千丝万缕的七情六欲，在犬类尤为短暂的生命线中竟空白得如此可怜，有声的世界里，吠声自然而然地成了它们唯一的语言......每一次杨奶奶打来电话，男孩都能听到熟悉的声音，那牵动人心的想念，沿着长长的老式电话线放浪翻滚，而后便在稀薄与艰巨的两极间勾留辗转，同频共振。冬去春来的光阴，若白驹过隙，倏然而已。男孩迈入高三，模糊不清的未来遥远而笨重，内心对黑贝的惦念与愧疚自是愈发响烈。多少次烟雨茫茫，东风怀愁，他都想起那个永远走在自己前面的黑贝，那个支持他、并永不悲伤地走向远方的牧羊犬。百感交集之际，他又欲说还休，只得死死地攥紧了手中的笔，口不绝吟地，投入到了新一轮的战斗当中。冥冥中，却不知为何，男孩似乎预感到一股呼吸声正由远及近，带着些许急张拘诸的气势，朝自己这边的磁场席卷奔来。“是黑贝？”“不！不会，这么远，黑贝也早已不再年轻......”男孩立马否定。“只是......这声音愈近愈像，竟还自动踢踏着生日歌的节奏”。男孩猛然掰开隐匿在校服袖子里的手表——“不偏不倚”，今天正是见证他驻足人间18年的生日！“黑贝记得！它......是特地赶来给我过生日的！”牵扯着慌张的思绪，男孩箭一般地冲出教室，见到黑贝的那一刻，男孩激动得涕泪滂沱。在青草还未葱郁的操场上，他隆重地举行了自己的成人仪式。他目不转睛地看着眼前的黑贝，想它曾也一身英俊、两方“枭雄”，如今老之将至，睿智的眼神却愈显清透。只见它慢悠悠地扭过去，憨态可掬的笑容中浸满了得意的欢喜。春风拎笑，吹过它黑黢黢的鼻毛，那掠过骄傲的唇和略带苍老的剪刀状咬齿于无形之中毅然拧成一种默契的过渡。曾经通体和谐、体毛直硬，如今密布在外，延展不一；曾经后腿富毛、前腿径直，如今铁汉垂暮，分外有力却也几度沧桑，潇洒多姿却也敏捷有度。微微上翘的尾巴流溢着凹凸起伏的弯曲，在百花争艳的春日仍旧可圈可点。包裹的人群缝隙里，只窥见一条毫无褶皱的舒展弧线从耳尖途经背部抵达至此，悠悠晃晃，时隐时现。它将含着的生日五彩灯立放在男孩的脚边，伸长脖子，轻轻地搭落在主人的双肩，后将其深拥入怀，那原本紧密的脚趾间，似呈半圆状的拱型，却碾磨着长途跋涉的磨损。想必，此间所有不紧不慢的温存，定会从日后许许多多的夜幕中寻得一个看似平凡的角落，然后默默陪伴，坚坚挺挺，然后长相厮守，战胜、倔强。假以时日，犬日将尽，鼻息无存，它便幻化成一颗牧羊星，镌刻在主人的心头。所以，男孩也并不空空如也，而是牵着与牧羊犬的回忆，在黑夜尽头踽踽独行。纵然一路流浪也常有伤痕，但内心积攒感动的小河，怕是一辈子都刻骨铭心。所谓生命，大概是一次又一次送别，黑贝纵然是他的青春，他又何尝不是黑贝的整个世界？试问黑贝：为何你的眼里常含泪水，是对这“世界”爱得深沉？