夏桐柏  笔名：听雨，现为中国散文家协会、中国现代作家协会、中国西部散 文学会、荆州市作家协会、中国散文网、国际诗歌网会员;西散南国文学社编委、审核部副主任。2018年入编《中国文艺风采人物辞海》一书。所撰文学作品多散见于《中国散文家》、《上海散文》、《西部散文选刊》并“散文界” 、“西散原创” 、 “齐鲁文学” 、“西散南国文学” 、“湖北文学季刊” 、“天津散文” 、“中国散文网” 、“国际诗歌网”等多家杂志纸 刊和文学网络平台。曾先后在“李煜文学奖” 、“郦道元山水文学大赛” 、“中国当代散文精选” 、“中国最美游记” 、“中外诗歌散文邀请赛”等全国性征文大赛活动中多次获奖。有作品入编《中国诗文书画 家名作金榜集》、《中国当代作家书画家名作典藏》、《中国当代散文精选300篇》等文集。曾撰写、导编监利‘98抗洪11集大型文献纪录专题片《纪大决战》和《跃出水乡的辉煌》等10多部新闻专题 片解说词并合成。著有散文集《走向远方》。

边城情满沱江流

夏桐柏

相传天方国（古印度）神鸟“菲尼克斯”每满五百岁后，即集香木自焚，复又从燃灰中涅槃重生， 鲜丽异常，不再死。此鸟即是我国古代百鸟之王凤凰。而距今已有三百多年历史的湘西古城，自建城之始，即因城西南一山酷似展翅欲飞的凤凰，故命名之于古城。使得这一风光秀丽的“湘西明珠”，因地灵人杰，独特的湘西风情，更因凤凰辈出的名贤代表沈从文先生，以他那笔下流淌出迷人的湘西山水人文情怀，而盛名播享中外。

我知闻凤凰古城，也是源自于沈从文先生所著《边城》这一素负盛名的经典之作。沈老在他这篇着力以文字绮绘的一幅幅清丽动人的山水风情画卷 里，把个山为灵魂，水为血脉的边城凤凰（尽管书中描述之地并非凤凰），把个傲然耸秀，清流夺翠的青黛江山，把个蕴满神秀风物、情怀独钟的神秘 湘西，情天浓浓的情笺于潺泼翠墨，谱出了一曲令后人辞赋不止、赞咏不尽的人文风情史诗。

那是两年前秋月的一个日子里，我风尘仆仆数百里，驱车来到了古为五溪蛮荒地，今已一朝华丽转身的凤凰古城。曾有人说，去湘西，不能不去凤凰，那里不仅有秀丽的风光和独特的风情，还有长眠在沱江岸边的一代文学宗师沈从文先生的一缕文魂贤灵。而我更犹感沈从文先生将山里人原始的淳朴，和自然的人性，用他的精描细琢之笔，升华成充满了民族理想的精神和人生信念，成就了绮绘湘西风情的独特一帜。因之瞻怀沈老先生归泉之栖，成为我梦旅古城的行程之始。

沈老先生的墓地位于古城东郊沱江南岸的听涛山上，墓地周围丛林掩映，清幽谧宁。不远处岩崖底下沱水拍岸，烟云袅袅，浮华流光；秋水浪涛声应和着山间林涛声，使得墓冢冥空上涛音铮淙，不绝于耳。睹景思缘，尚记得沈从文先生历来于盛作中，最是钟情那“睹目为青山绿水”的湘西风光，甚是向往那“近水人家多在桃杏花里”的田园之畔，更于他多少年来，不管身处何方，耳朵里听到的依然是那湘西的一涛涛水声，一嗓嗓拉船调，一号号牛角音，让他笔下从来就流淌着的故土乡愁，还有那儿女情长的深深眷恋，总是如那弥漫着湘西情怀而缓缓掠过的河流，唯冀望在春夏秋冬四季轮回的这世外桃源里，尽显宁静、安祥、和谐，不再有令身心疲惫的纷争，不再有曾经萦留身边的那一丝薄 薄的凄凉……

盈盈沱江岸，秋至风霜繁。褐黄色的落叶蝶飞飘零时，我缓步登临象征着沈老先生那86年一生艰辛人生路的86级墓道台阶。步近简朴的墓园， 里面没有任何形式的墓冢，没有严格意义上的墓碑，却是孤立着一尊据悉从南华山上采下，约有六吨重的天然五彩玛瑙石而耸矗的石碑，或许这也似在彰显沈老先生一生奉献文学，而作出的犹如重徽累盛的鸿彩贡献吧。先生的骨灰在二十年前葬回听涛山时，即就将其一半埋在这块玛瑙石下，另一半却是随着沈夫人张兆和女士于四年时间里，在先生骨灰盒和遗像前奠祭积存的一背篓干枯的玫瑰落花， 一捧捧撒入了沧流不息的古老沱江，让一瓣瓣还氤氲着的心香，随着沈老那一缕缕魂髓，恋恋地依荡着一波波雪浪似的清流，伴着一颗伟士的炳灵悠逸远去。

兀立墓地的玛瑙石碑牓正面，镌刻着沈老先生自书的一生淡泊名利之碑铭：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。在碑牓背面，印刻有沈夫人胞妹，时任美国耶鲁大学教授的张充和女士撰写的挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”，碑联以露尾诗四句中的最后一字结句：“从文让人”，简洁精辟的阐释了沈从文先生生前从来就秉持的谦谦君子之风。

而在离玛瑙石碑座侧后方并不怎么显眼位置， 还有一块镌刻着沈夫人张兆和女士，写于沈老先生离世七年后出版的《从文家书》“后记”里的一节文字。在这一段节录刻于碑上的辛酸字句里，充满着她对丈夫满满的愧疚，“从文同我相处，这一生究竟是幸福还是不幸？得不到回答，我不理解

他。但是，真正懂得他的为人，懂得他一生所承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在”。“太晚了！为什么在他有生之年，不能理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

元好问在《雁丘词》里曾疑设“问世间情为何物？ ”并随即顿以慨答：“直教人生死相许”。我以为在张兆和女士与沈从文先生的一生情爱间，其最哀莫过于直到她终其一生之际，才恍然开悟苦短人生的几十年里，即便不能生死相许，又缘何就不能深情相许，一起不离不弃地走过曾经的风雨人生路呢？

沈从文先生曾自述《边城》一书里的主人公翠翠的艺术形象，就是源自于曾经遇见的“绒线舖的小女孩”、青岛崂山的“一个乡村女子”和“身边新妇” 夫人张兆和女士，是以这三个原型合成后塑创出来的。而书中对“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，一对眸子清如水晶”的描述，并将女主人 公美以湘西碧翠的篁竹之色而名之为“翠翠”，那笔底下流淌出的清丽形象和美好情愫，正是他浓情刻画的挚爱夫人“黑牡丹”啊。

先生性格内向、细腻且多情。他爱张兆和，爱的刻骨铭心。他于君子好逑的追慕中，在情天爱河里蜜语涟涟，“我行过许多地方的桥，看过许多次 数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。此时虽然他们还是师生，但沈从文面对这名令他迷恋得七荤八素的校花级女孩，已然在一封封的情书里，动情地倾吐着“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红 花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发”那恋侣爱俦间的浪漫蜜语了。

张兆和是民国“合肥四姐妹”中的老三，她们当时的名气或可与其同时代的“宋氏三姐妹”齐名。但沈从文看中的并不是名气，而是不可救药的爱上了这四姐妹中，乳名“三三”的这一位才高貌美的姑娘。整整四年间，沈从文不间断写给张兆和的情书纷飞如雪片，张兆和亦并不为之所动，甚至将他列为梦恋“天鹅”的“青蛙13号”。可沈从文仍固执地以曾经沧海难为水，除却巫山不是云的深情，执着地坚持着即使是“弱水三千，也只取这一瓢饮”的执念。四年里，他等她，等的是肝肠寸断，一如《边城》里描述傩送以“孤零地站在山头上，攒着劲儿唱山歌”的湘西那种特别被称之为“马路”歌唱求爱方式，孜孜以求翠翠婚配允诺一般。先生正是因为坚定的明白三三会来，所以也才坚贞不移的痴痴地等待.....

精诚所至，金石为开。好女也怕缠郎，四年间持之以恒的苦苦追求，沈从文终于等来了张兆和于深情融化后的冰心：“我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了”。出身名门望族千金的张兆和此时的应允，只是因为感动，而自认为是纡尊降贵的“下嫁”，骨子里她仍是存着自以为是的高贵意识；而祖上也曾是清廷封疆大臣的寒门才子沈从文，却还是一如既往地谦卑自詡为“乡下人”。虽然他抱得了美人归，却还是未赢得美人那扇炽爱的情天心扉。

沈从文先生将所有的爱与美都凝聚于“翠翠”一 身，缘以为笔下的她就是自己妻子的化身。天性浪漫的先生，于婚后依然沉溺于文学创作，但甚至在著作等身，名满中外之时，张兆和也并没有仰慕于他，却是蜕变成了一个操劳生活的“油腻女人”，全无了当日的女神气质。随着两人在生活上越来越频 繁的争执，已然形成了浪漫志趣与柴米油盐的对阵，有情饮水饱，于两人之间成了最大的笑话。在妻子这里得不到情感珍爱和才情敬慕的沈从文先生，终是于不自觉间精神出轨于一名早就仰慕他才气的文学女青年，先生在这名女子那里似乎得到了一种被认同、被重视的精神上的满足。他手把手地将这名女孩引入了文坛，却也为逐渐升温的情感埋下了危险的种子，不可避免地演绎了一段仅止于凄美的文眷意恋。

先生还是对此时已始萌芽的婚外感情心路，怀揣起了一份忐忑内疚的心情，因为这毕竟有悖于他慕恋张兆和的初心，也有违他致力经典创作的文学理念，他不能陷入被道德谴责的地狱。先生在流言风传之前即选择了向妻子坦承心迹，释其精神出轨的初衷，只是为求显示自身魅力的砝码，只是希冀唤醒他的三三给予他期望的情感回应，以乞得到妻子从未给予的理解和认同。谁知他的“坦白”却是换来了相反的走向，清高的妻子不仅没有理解丈夫冒大不韪“出轨”的意图真相，遽然间，却更加激起了原就十分优秀的她，顿时难以抑制中烧起的怒火， 最终憤恨且伤心、痛苦地回了娘家，开启了他们长达四十余年的分居生活。即使后来也有过短暂的聚合，终因张兆和认定丈夫是“忘恩负义”，并及各种因素而没能谅解丈夫。然而即便是在浩劫中潦倒窘困的日子里，即便面对“莫须有”的横加指责，面对恶意构毁之令人发指的焚稿高压， 先生都能漠然置之；可在面对妻子长时期的冷漠和决绝，先生却仍于咬紧牙关中，始终无悔地依依寻求着他衷爱的妻子的谅解。

先生又开始给妻子写信联系了。他有时欣喜地像一个老小孩样，喜极而泣的和亲友分享偶尔收到妻子难得回信的兴奋，他可是痴心殷盼地等待了他 的三三大半生啊。而张兆和此时间却仍是放不下心魔，她在徒使沈老先生于心酸中继续与孤独清冷相伴的同时，也在仍然延续着自己备受煎熬的痛楚日子。她在婚姻中的清高与冷漠，障碍了两人一生本应甜蜜的幸福生活。

沈从文先生将魂牵梦萦对妻子的思念，都融进 了一如《边城》里的翠翠，《三三》里的三三，《长河》里的夭夭等这些他由心底里构思的美好人物塑造中。地老天荒，此情不泯。先生此生给他的三三累写了难以计数的如“我喜欢你，像风走了八万里，不问归期”这样柔情戚戚的情书，这样的爱情虽然卑微，却也爱得深沉，爱得浓烈！就是在沈老先生弥留之际，他拉着妻子的手，说的最后一句遗言仍是歉疚的心声：“三三，我对不起你”！如果不是深爱，有人能在咽下最后一口气前，还会将几十年间未有放弃的自责看得如此深重吗？问世间又有几多男子能做到燃情如此？能做到如此专情专守几十年而无怨无悔呢……

他一生都在等，等他的三三融化她心中坚封的冰雪的那一天，等他的三三终能像他笔下《边城》的翠翠那样，俏然地把他像“心上人傩送”那样放在心尖最柔软的地方，静静地守候在那尽历人生风雨的渡船上，固执地等着他登船荡桨，携手并肩划向风雨人生最后的彼岸……这一天，沈从文先生 终于等来了。动乱过后，也已是步入晚年的张兆和女士，带着对丈夫难得的理解与宽容，带着对丈夫几十年不懈坚持的坚守与对自己心灵的冲击，她的那一丝柔软终于荡开了浸扰她几十年的心魔，回到了沈老先生的身边，慢慢开始了与丈夫享受最后只剩十年的甜蜜婚姻生活，偕伴先生幸福地走完了迟到的黄昏恋之心路。直至十年后，张兆和女士终致日夜痛楚地守护着病榻上那个一直将自己作为女神 和精神支柱，此际行将油枯灯尽的先生，痴痴地看着他在他标志性的温和笑容中，安祥地溘然长逝。

“作为作家，只要有一本传世之作，就不枉此生了。他的佳作不止一本。越是从烂纸堆里翻出他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾的，有尾无 头的，就越觉斯人可贵。”这是张兆和在沈从文先生身后，为之整理《从文家书》遗稿时，情动憾书 “后记”中的一段文字。唯只叹直至当两人已然阴阳相隔之后，张兆和才蓦然有了击节赞赏夫君在文学上极具天才造诣的钦佩贞情；才俯然有了对夫君来自三个民族之后的“贵胄”家庭，却始终谦称“乡下人”的敬佩衷情；才嘅然顿悟夫君几十年坚守慕恋不变，并将自己在他笔端下化为心中女神的感佩闺情；才剧然理解了夫君几十年孤苦间不改初衷，屈辱间不移风志的景佩高情。然而等到醒悟终知迟， 外头的人再怎么长叹，里头的魂灵却是再已无从回 应了。

我伫望听涛山，凝聆沱水声，透越霜岚烟，这湘西蹻蹻青山虽荒僻峥嵘，却因原始纯真、苍秀丰厚，而翠微秀映着凤凰古今烟火人家。这千年漭漭沱江虽无黄河长江的恢弘壮阔，却也以源远流长、清滢秀澈的泱泱水流，润泽了一代文学宗师的椽笔之毫，才有了沈从文先生笔下谱出的那百年绝唱的湘西山水风情华章。那倒影在沱江水里的吊脚楼， 清镜里荡漾的是骄具民族风韵的窈窕身姿；孤零孑立于水中支撑吊脚楼的伶仃木柱，托起的应是边城一段艰辛沉重的历史；而那吊脚楼顶一栩栩展翅欲飞的翘檐凤凰，恰是古城人民自古就传承敬奉的一片千秋心念。

兀立于北门城楼下沱江水中的一列石墩跳岩， 还在久远的年代里就一直是古城人出走山外，回归故乡的主要通道。它承载着凤凰人胸怀天下，走出古城，走出湘西，走进山外世界的豪情壮志。沈从文先生或也是从这列跳岩上，以湘西青山为脊梁， 以沱沅酉水为血脉，以武溪清流滋育的那份湘西情怀，走向了他毕生为之呕心沥血唱响湘西、书颂祖国的文学创作之路。

正如先生孙女沈红奠书在故居里的祭文中写 道：七十年前，爷爷沿着一条沅水走出山外，走进那所无法毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的 大书。……他也写了许多未必都能懂的小书和大书，里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷，这些文字与画，托举的永远是沅水边形成的理想或梦想。”

沈从文先生以这种在湘西山水间就怀揣起希望的理想，将他丰富的爱祖国、爱人民、爱故乡的一泓深挚之情，柔怀且不失坚毅地，用毕生心血凝成 了一座永不坍塌的文化丰碑，站成了迄今为止一代代成长中的学子们仰崇的文学宗师，书下了古城凤凰里一抹永恒辉熠的人文风景。

和煦的秋阳正洒满了这座江南百年四合院的天井庭院，一批批从远方慕名前来参谒的人们，不仅仅只限于沉醉在凤凰的旖旎风光里，他们更悦心亲瞻沈老先生故居里各种纪念珍品的风韵，更喜沈老先生那笔端百流汇成沧海的滔滔妙句华章，将一摞摞清华的文化泉源引流四方，从而滋润起一个又一个溢彩流光的春天。