文/朱锡荣

明天就是八一建军节了，每每临近这个特殊的日子，我总会想起书柜里静静珍藏的一枚军徽。这枚军徽朴素无华、样式普通，历经多年岁月摩挲，却依旧熠熠生辉，在我心中有着千钧分量。

几十年光阴匆匆而过，一路走来，岗位在变、生活在变、岁月在变，唯独这枚军徽，被我小心翼翼珍藏至今。它不仅是一枚小小的徽章，更是我最珍贵的青春记忆，是刻在骨子里的初心，是支撑我一路前行的底气与信仰。

闲暇之余，我总喜欢把它拿出来静静端详。收纳军徽的铁盒早已斑驳老旧，指尖抚过粗糙的锈迹纹路，恍惚间就穿越了漫长岁月，触碰到年轻时那双布满薄茧、温热有力的手掌。那些尘封在时光里的军营往事，瞬间涌上心头，温柔又滚烫，清晰又真切，从未真正远去。

那年，我们惠水县一共有 158 名热血青年通过层层筛选，光荣参军入伍。出发那天，父母亲自把我送到县武装部，满心牵挂、万般不舍，却依旧鼓励我奔赴军营、建功立业、报效国家。带着家人和亲朋好友的殷切嘱托和一腔赤诚报国热血，我们百余名青年一同踏上了神圣的从军之路。

入伍之初，我们全体新兵在大邑县安仁镇集中集训一个月。那段时间，我们系统学习队列动作、军纪纪律、基础军事技能，同时认真参与政治教育学习。日复一日的严格训练、一丝不苟的作风打磨，让我们彻底褪去地方青年的青涩散漫，慢慢养成纪律严明、作风过硬的军人姿态。站军姿时间一般是一个小时，记得一次练习站军姿的时间四个小时，锻炼了我们的意志和体魄。短暂的集训圆满结束后，我们在接兵干部的组织带领下，搭乘飞机远赴西藏。一路向西，告别家乡的青山绿水，奔赴辽阔苍茫、风雪常驻的雪域高原，开启了我的戍边军旅生涯。

没来过西藏的人，只知道雪域风光壮阔圣洁，却从未体会过高原从军的艰辛不易。高寒缺氧、气候恶劣、昼夜温差悬殊，是高原军营最真实的日常。进藏初期，我们先在白朗县开展高强度高原适应性集训，全力克服缺氧、严寒带来的种种身体不适，扎根风雪训练场，苦练军事本领、夯实基本功。

那时的驻防条件异常艰苦，营区没有稳定供电，全靠发电机自行发电，时常断电熄灯；物资补给极度匮乏，食堂一车白萝卜反复食用，吃到表皮发黑、口感发柴依旧舍不得浪费。就是在这样艰苦的环境里，我们咬牙坚持、刻苦训练，淬炼出不畏艰难、甘于吃苦的军人意志。集训结束后，我顺利分配到江孜独立营戍边服役，在江孜独立营历练两个月后，因工作表现扎实、作风过硬，我被调往拉萨某部队继续履职，日复一日坚守岗位、刻苦练兵、履职尽责，踏踏实实走完了我的整个军旅生涯，直至光荣退伍。

军营的生活，枯燥严苛、日复一日，却也是最磨砺人心、锻造筋骨的时光。每天天不亮，我们准时起床出操、开展训练，深夜还要轮流站岗执勤、守护营区安宁。五公里越野是每个军人的必修课，高原氧气稀薄、山路崎岖颠簸，平原地区轻松完成的训练，在高原每一步都要拼尽全身力气。我至今清晰记得，有一次负重训练，我肩扛 43 斤重的 825 无后坐力炮奔袭，跑到后半程，体力彻底透支，双腿像灌了铅一样沉重，呼吸急促、浑身酸痛，汗水完全浸透了迷彩服，几乎坚持不住。关键时刻，一名河北老兵快步上前，主动接过我肩上的炮身，帮我分担负重、鼓励我坚持到底。部队的日子虽苦，但最暖人心的就是并肩同行的战友，我们彼此扶持、相互鼓劲、咬牙冲刺，从来没有人轻言退缩、半途放弃。

老兵带新兵，一茬接一茬，传承的是作风，传递的是担当。军人骨子里从来没有退缩二字，既然穿上了这身戎装、扛起了钢枪，就要扛得起责任、吃得了苦累、守得住初心。我咬牙克服重重高原反应，直面极端恶劣的自然环境，在日复一日的打磨与淬炼中，彻底褪去青涩稚嫩，慢慢成长为一名坚韧果敢的边防战士。

日常的队列训练、军体拳练习，我们从不敷衍、精益求精。立正、稍息、转体、踏步，成千上百次反复打磨，只为队列整齐、作风严谨；军体拳一招一式刚劲有力、虎虎生风，练的是强健体魄，磨的是血性胆气，塑的是军人风骨。除了基础体能训练，我凭借扎实的表现入选炮兵指挥班，专攻专业军事技能。测量定位、数据核算、方位校准、参数研判，每一项操作都精密严谨、环环相扣，容不得丝毫偏差。为了练就过硬专业本领，我日夜钻研理论教材，反复开展实操演练，不惧枯燥、不畏辛苦，一遍遍校对数据、打磨动作，熟练掌握全套炮兵指挥技能，努力成为一名专业过硬、能打胜仗的炮兵指挥战士。

最让我难忘的，是服役期间参与的军事演习任务。接到演习命令后，我们全员整装待发、严阵以待，迅速进入实战状态。演习全程模拟真实战场环境，节奏紧凑、氛围肃穆，高原风大严寒，我们顶风冒雪、坚守战位，精准完成每一次数据上报、方位校准、指令传输。在高强度、高压力的实战化演练中，我熟练运用平日所学的专业技能，精准配合班组完成战术协同、火力部署、点位打击等一系列科目。这次演习不仅全面检验了我们日常训练的扎实功底，锤炼了我们快速响应、临场处置、协同作战的实战能力，更让我真切体会到军人的使命担当，深刻明白每一次枯燥训练、每一次咬牙坚持，都是为了关键时刻能拉得出、顶得上、打得赢。

新兵连期间，我还兼任连队文书，身兼两职、双线履职。办公桌前，我认真负责整理台账、撰写材料、梳理军务、上报信息。两头兼顾的日子忙碌又辛苦，却也极大锻炼了我的统筹能力、责任意识，让我快速成长、收获颇丰。

军营岁月最珍贵的馈赠，不止是过硬的本领、坚韧的意志，更是纯粹真挚、患难与共的战友情。训练场上，我们相互扶持、彼此鼓劲；日常生活中，我们互帮互助、谈心取暖、共渡难关。我们一起熬过高原风雪、一起拼过艰苦训练、一起坚守戍边岗位，并肩作战的情谊纯粹又厚重。即便多年过去、少有联系，当年并肩的战友姓名、一同奋斗的热血时光，我依旧铭记于心、从未淡忘。

凭着不服输的韧劲、踏踏实实的作风和精益求精的态度，我在各项训练、工作中表现突出、成绩优异，获得部队嘉奖。从懵懂青涩的地方青年，到纪律严明、本领过硬的解放军战士，雪域高原的风霜淬炼了我的筋骨，军营的铁血历练锻造了我的担当，忠诚、坚韧、吃苦、实干的优良品质，从此深深镌刻进我的骨血，伴随我一生。

铁打的营盘，流水的兵。后来，我依依不舍脱下挚爱的戎装，告别挥洒青春与热血的军营，但军人的本色从未褪去，不朽军魂从未淡忘。退伍不褪色、退役不退志，告别雪域边防，我转身投身祖国铁路建设事业，从此以山河为战场、以工地为岗位，换一种方式继续报国担当。

多年来，我与工友们辗转大江南北、扎根基建一线，常年奔走在深山险滩、荒野戈壁。筑路架桥的工地生活，和军营岁月一样艰苦纯粹。酷暑战烈日、寒冬斗风雪，常年与钢筋、轨道、混凝土为伴，远离故土、亏欠家人。但部队多年的淬炼，早已让我养成不怕苦、不怕累、敢担当、勇冲锋、肯实干的过硬作风。军营教会我逢山开路、遇水架桥，退役后的我始终坚守军人本色，把部队的优良作风带到工作岗位。攻坚中的急难任务，我从不退缩、从不推诿，始终冲锋在前、脚踏实地，以实干笃行诠释初心使命。一路走来，我参与修建了一条条四通八达的铁路干线，亲眼见证荒山变通途、天堑成通衢的山河巨变。工作中，我始终严守部队纪律作风，严于律己、勤恳务实、不骄不躁、踏实肯干，凭着攻坚克难的韧劲、认真负责的态度，在平凡岗位上默默坚守、履职奉献，凭借扎实的工作成效，赢得了领导和同事的广泛认可与一致好评。

岁月匆匆，时光淬炼，几十年风雨兼程，军营的热血戍边、工地的深耕坚守，所有的经历、所有的磨砺，都化作了我人生最宝贵的养分，愈发温暖、愈发闪亮。如今再次端详这枚珍藏多年的军徽，依旧初心滚烫、心怀敬畏。它朴素方寸、简约无声，却承载着青春的热血与荣光；它静静无言、历经风霜，却镌刻着一名老兵一生的赤诚与担当。从军戍边，我以身护山河、守边疆安宁；退伍筑路，我以实干兴邦、筑万家通途。岗位变了，报国初心从未改变；身份变了，红色军魂永续传承。

作者简介：朱锡荣，中国散文学会会员、南京市作家协会会员。曾在西藏军区某部服役，退役后参加青藏铁路、京沪高铁、中老铁路、石雄铁路等铁路建设，公开出版散文集《我们的风花雪月》获第三届国际东方散文奖征文一等奖。