在我家的院内，矗立着一棵24年有余的桂花树。树干约有水桶般粗，从1.5米处向东西南北伸出四个碗口粗的主枝，向上又长了10余个茶杯粗的分枝，以至层层叠叠的小杈伸向四面八方。远远望去，全树有6米多高，超出了我家的二层主楼顶；树冠直径8米有余，一年四季枝繁叶茂，绿意盎然，为院内洒下几乎一半的绿荫。每年的阴历八月，桂花树开始爆花，那金黄色的花蕊挂满树冠，仿佛披了一层金甲。花蕊清香四溢，直至达到数百米开外，沁人心扉，时间长达两、三个月。因此，这棵桂花树与我结下了不解之缘，既是我家明显的标志，又是全家人心中的牵挂，更是整个“金盾小区”一道靓丽的风景线。我对桂花树的情缘起始于1974年。当时，我在解放军天长县人民武装部服役，10月，由安徽省军区抽调到肥西县蟠龙墩参加参谋业务培训。这里是淮军名将刘铭传后裔刘盛休的居家圩子，有房屋200余间。其中，圩内前部有个大广场，在广场的北边中间，屹立着一棵100余年的桂花树，成为肥西县的保护文物。当我乘坐公共汽车在中途一下车，就闻到润肺的清香。经询问才知，这是远在10里之外蟠龙墩内一棵大桂花树的花香。我和其他报到的同志一起寻着桂花的香味徒步前行，在4、5里处即看到了这棵桂花树高大的身影。来到墩内，只见桂花树主干有三人合抱粗，高30余米，树冠面积约400平方米，上面开满了黄灿灿的桂花，香味浓烈扑鼻。这是我一生见到最大的桂花树，在长达3个月的时间里，日夜与它相依，享受着醉人的芳香，留下了终身难忘的深刻印象。1992年10月，我在界首市人武部工作，参加了阜阳市委党校组织的科干学习班，共同前往江苏省无锡市参观考察，惊讶地看到全城被桂花树所笼罩。不论是机关、工厂、学校、居民区，还是道路、河流两旁，几乎都种植着品种繁多、花色各异的桂花树，使全城金秋时节弥漫在桂花的香溢中，被这座誉满全国的“太湖明珠”所折服。特别是在市中心的梅园，有100多年的栽培桂花树的历史，共3000多棵，50多个品种，其中400余棵达百年树龄。特别是“梅园白”“竹叶银桂”等品种，是通过国际认证的稀有宝树，让我们领略了“桂花名城”的魅力。当我们在梅园沿着石子铺成的羊肠小道欣赏两旁茂密的桂花树时，阵阵芳香扑面而来。那一朵朵水灵、粉嫩的桂花绽放枝头，微风吹过，花宝宝们摇曳着身躯，好像调皮地向我们眨眼，又似向我们招手欢迎，让人流连忘返，恋恋不舍。从那时起，我决心以后家庭住宿条件允许，定要种植一棵桂花树，与之朝夕相伴。1996年，我从市人武部转业到市公安局工作。2000年，我国实行住房制度改革，我家有幸购置一套带院落的住房，便四处询问出售桂花树的地方，终于在市计划生育花木基地遂了心愿。当宋建华主任得知我对桂花的情结后，亲自挑选了一株高2米、品种优良、造型优美的桂花和一株白玉兰树苗，并派工人小心起挖、运送到家、帮助栽好。两棵树在院内一东一西，开花一黄一白，寓意“金银满院”，令我十分惬意。每到下班回家，我都首先看看这两棵树一眼，就连吃饭的时候也端着碗瞧着，并定时浇水、施肥、修枝、打叉，像对孩子一样精心关爱、呵护，使它们茁壮成长。一晃二十余年过去了，我家的这棵桂花树和玉兰树竞相辉映，逐渐长成了大树，枝叶覆盖了大部分院落。每到5月的端午、10月的中秋节，白玉兰、桂花树分别开花，我都邀请亲戚朋友们来我家参观。特别是秋天的桂花盛开，亲们高兴地品尝着月饼、石榴，观赏桂花树的高大挺秀，呼吸桂花的馥郁馨香，分享社会主义新时代的其乐融融，深感飘然若仙！然而，今年夏季桂花树受百年未遇的高温影响，开花的时间推迟了半月有余。直至阴历八月十五，我登上院内高高的台阶仔细观察，发现枝丫上刚刚孕育了密密麻麻芝麻大小的花蕾，像准备出嫁的少女盖着纱巾，迟迟不露真容，不禁心急如焚，潸然神伤。直到国庆节前一天的早晨，我起床打开房门，突然闻到一股淡淡的清香，立刻意识到桂花开了。便匆忙爬上台阶，看到满树的花蕾开始揭开羞姿的面纱，露出小巧玲珑的笑脸，不禁心旷神怡，大声说到：“桂花开了！”惊的两位小孙子也立即跑了过来，高兴地拍手喊着：“啊，开花了，开花了！”院内充满了欢快的笑声。于是，我清晨的第一件事就是观赏桂花。只见那一簇蔟沉甸甸的树枝伸开了懒腰，花蕾们争相露出了甜蜜的欢笑。在整个国庆节期间，花瓣越开越密，香味越来越浓，竞相压弯了枝条，一片花团锦簇，在阳光的照射下金黄灿烂，令人如痴如醉。接连半个多月，我们一家沉浸在桂花的香气萦绕之中。直至前几天，花儿好像累了，细小的花瓣开始脱落，犹如“黄金雨”飘洒院内。每天，我都用扫帚和筛子收集整理落地的桂花，送给中医世家的侄子张建配制中药、花茶、糕点和泡酒等，让桂花继续为人们做出奉献，也使我们全家人的心里感到欣慰。“莫羡三春桃与李，桂花成实向秋荣”，“独占三秋压群芳，何咏橘缘与橙黄”。我国历史上无数的著名诗人，都留下了精彩的咏桂诗句，至今流芳千古。劳动人民也用“蟾宫折桂”“早生贵子”等成语祈盼生活的幸福、美好。我也一直对桂花坚韧、高洁、谦虚、奉献的崇高精神所感叹，对桂花树吉祥、富贵、典雅、友善的象征所敬重，为我家有一棵如此珍稀的桂花树而荣耀！如今，这棵桂花树第二茬花蕾正在孕育中，我们期盼着她的美丽再次绽放，进一步为祖国的大地装扮着硕果累累、欣欣向荣的深秋！作者简介：刘运德，笔名“文武”，安徽省界首市公安局退休干部，中国散文学会、安徽省作协会员，中国现代文学艺术促进会副主席，中国现代作家协会副秘书长，中国现代文化报（网）副总编，南国文学社副主编。先后有600余篇诗、文在国家、省、市报刊杂志、网站平台发表，其中90余篇获奖。出版《剑与盾》《警魂》《忠诚》三部选集。

文/李玉山七月，阳光灿烂，花开正美，我们一行专程赴陕西富平寻访红色印记。车到富平，先去参观关中革命纪念馆。馆址在城外，一片葱茏的绿树丛中，灰白墙面在盛夏阳光下熠熠生辉，像一本合拢起来的厚书，给人一种庄重的感觉。走进馆门即是一座群雕：有目光坚毅注目远方的革命先辈，有扛担架、挑担子支前的乡亲，有坐在纺车前捻线的妇女，有攥紧红缨枪一脸肃然神情的少年，也还有依偎在爷爷身后摇着拨浪鼓的孩童，背景衬着连绵起伏的壮阔河山。我们便站在雕塑前合影留念。展厅光线是特意调暗的。第一间展柜里摆着一件灰布军装，领口磨得发白，胳膊肘补了块深色粗布，针脚粗粗拉拉、歪歪扭扭。我凑近细看，走线又急又密，分明是当年就着油灯连夜赶缝出来的。旁边解说牌写着，这是关中一位战士的母亲亲手缝制的。老人没读过书，写不出什么报国字句，只晓得儿子要远赴前线，冬天苦寒，便用家里最厚实的布料，熬夜缝好这身衣裳，粗粝的针脚里，藏着一颗滚烫的牵挂孩子的心。往里走，光线更暗。一面墙上悬挂着当年根据地的地图，红色箭头从这里指向那里，有的箭头到了半途就断了。讲解员指着一个地方说，这里曾经是关中分区最困难的据点，敌人封锁线像铁桶一样围着，粮食运不进去，伤员运不出来。展柜里有一份手写的粮食账目："三月十七日，收小米十二斤，玉米面八斤，麸皮五斤。分给伤病员二十人，每人四两。"字迹极细极小，像是省着墨写的。四两，也就是一小捧，那是二十个人每人一整天的口粮。账目旁还搁着一杆秤，秤盘锈迹斑斑，秤星模糊难辨。我盯着那杆秤发呆，心想，当年管粮草的人，每称一次粮食，心里一定都是沉甸甸的。转过一个拐角，墙上挂满了黑白照片。我停在一张合影前：几十个年轻人坐在山坡上，有的穿军装，有的穿对襟棉袄，有人的棉袄破了一个大洞，棉絮都露了出来。他们笑得露出白牙，眼角纹路里全是阳光。照片右下角写着"关中分区青年训练班，1941年"。那个年头，日军在华北扫荡，国民党在关中封锁，山外的世界乱成了一锅粥。可这些年轻人坐在荒坡上，笑得那么干净，仿佛明天不是去打仗，而是去赶集。我盯着其中一张脸看了很久——是个圆脸的姑娘，齐耳短发被风吹乱，两条浓眉舒展开来，嘴角倔强地上翘着。她后来去了哪里？活下来了吗？照片不会回答，只是沉默地挂着，让每一个看它的人自己去猜。墙上几十位青年，大多没有留下姓名。当年他们投身革命，从没想过要被后人记住，可在这面墙上，留住了他们青春的模样。纪念馆院内的草坪中央竖立着一块巨石，刻着“党的利益在第一位”8个朱红大字。阳光正盛，石头沉厚肃穆，像是从历史深处崛起的一块铁石，沉甸甸地压在我的胸口。驱车去淡村镇，道路两旁的果树枝叶婆娑，青果藏在叶间。到习仲勋故居门前，一尊青年铜像便直直撞进眼线：肩上挎着包袱，一手扶行囊，一手握书卷，步子迈得开阔，衣角被风扬起，像是要从这座黄土院前走到很远的地方去，脸上有着一种急切的、明亮的向往。故居是典型的关中农家院落，几排土墙灰瓦平房围出一方小院，模样朴素简单。东边一排喂牲口，有石槽、铡刀、农具、草料房；北屋、西厢房住人，我探头一间屋子去看，屋里一铺土炕，一张旧桌，再无多余摆设。院外东角有一处地窑，栅栏围起，旁边是打谷场，石碾静卧。站在小院天井时，我不由想到刚才在纪念馆里看到的情景。很难想象，从这样简陋农家小院走出去的少年，凭着一颗初心，一步步走出属于自己、属于时代的道路。院里格外安静，能听得见院外风吹树叶的沙沙声响。我忽然觉得，这些矮屋里曾经亮起的灯火，承载着一段火红的历史，真切动人。离开故居，去黄帝祠。黄帝祠位于荆山，建筑宏阔。荆山是上古黄帝铸鼎圣地，相传黄帝于此冶铜铸鼎，循天地之道、立人间纲纪，一举开启华夏部族文明新篇。《史记》明文记载，黄帝于荆山采掘铜矿，铸成天、地、人三鼎，定九州秩序，后人感念始祖功德，立祠世代供奉；《荆山记》亦详尽记述，此地为华夏文脉源头，与黄陵轩辕庙一南一北遥相呼应，皆是炎黄子孙追根祭祖的精神圣地。昔时每逢春秋，四方乡民登临荆山，携清酒黍米祭拜人文初祖，鼎鸣礼乐声声不绝。可旧时原生古祠早已湮没于岁月尘埃，祠宇台基被黄土半掩，断碑倾颓倒伏于荒草，碑上镌刻的祭祀铭文风雨侵蚀，字迹斑驳模糊，漫漶难辨。残存老柏枝干枯槁，枝桠寥落，古祠没有了肃穆鼎盛烟火。改革开放后，富平依循古制、重整基址，于原址复建这座气势恢宏的黄帝祠。我们缓步踏入殿内，恭谨拜谒人文始祖，伫立象征华夏根脉的青铜宝鼎前留影。然后就去西侧配殿寻根溯源，殿内分列各姓氏专属铜鼎，供游人辨识宗族源流。我寻得李氏宗祠铜鼎，指尖轻抚鼎身纹路，驻足留影，心底满是寻到祖源的安稳与动容。走出祠庙，坐在一处凉亭休憩。周围有几株古树，树皮沟壑纵横，像龙鳞盘绕，一道道深纹裹住上下五千年的风雨。七月的阳光从枝叶间洒下来，碎金一样落了一地。我走去抚摸一株古树皴裂的树皮，指尖感触到一种近乎石质的坚硬与冰凉。我忽然觉得，这棵树更像一部史书，它不发一语，但每一道纹理都是岁月的句子，静静诉说着荆山一脉从未断绝的华夏根魂。一趟七月富平之行，我看到了关中纪念馆里旗帜的红，习仲勋故居土墙的黄，黄帝祠生生不息的蓬勃气象。红色藏着滚烫初心，黄土承载着厚重根基，蓬勃象征永续传承。它们叠加一起，拼出属于我们中华民族生生不息的美好未来！作者简介：李玉山，中国散文学会会员，山西省作协会员，黄河仙子传说传承人。专著有《黄河仙子传奇》《情满人间》《日月凝眸》等13部，主编、编审他人文学专著30余部，发表文学作品200余万字。部分散文入选《当代10名作家散文今选》和《中国散文大系》等多种版本，多次获国家和省市级文学作品奖，获省、市“五个一工程”奖。曾获临汾市首届德艺双馨艺术家称号、省关工委关心下一代奉献奖。第八届中国当代实力派优秀作家。

作者 || 张文平七月的汾西，骄阳似火，却不及文学馆内涌动的文化热浪。7月8日上午9时许，作为高中同学聚会的重要议程，山西日报驻霍州记者站站长、霍汾文学艺术联谊会会长蓝伟先生，特意带领三十余名兴致勃勃的老同学，满怀崇敬地踏入了这片承载着厚重文脉的圣地——孟黎明文学馆。文学馆顾问王记海先生热情地接待了这群崇尚文学的仁人志士。虽因故未能与孟黎明先生当面相见，但参观者并未感到遗憾，因为这座文学馆的每一寸空间、每一件展品，都无声地诉说着主人的文学情怀与精神境界。 在馆内，大家共同留下了一张珍贵的集体合影，定格下这意义非凡的瞬间。漫步于文学馆内，蓝伟会长化身讲解员，向老同学们娓娓道来这座文学殿堂背后的故事。他动情地说，国内多数文学馆皆由官方统筹修建，而孟黎明文学馆却是孟先生凭借一己之力，在自家院里自筹资金、费心筹备打造而成。在个人基层作家中，独资创办文学馆的凤毛麟角。这座馆的落成，无疑是孟先生对文学满腔热忱与执着坚守的最有力注脚。谈及孟先生的文学造诣，蓝伟会长更是赞不绝口。他告诉同学们，能够跻身中国作家协会实属万分不易，那极高的门槛与严格的审核流程，让无数文学爱好者望而却步。而孟黎明先生正是凭借扎实的创作功底与丰硕的成果，顺利叩开了这扇大门，其文学实力不言而喻。作为汾西县作协主席、临汾市作协副主席、霍汾文学艺术联谊会副会长，孟黎明先生始终用自己的思想为人民代言、为人民发声。蓝会长由衷感慨，孟黎明就是咱们汾西大地真正飞出来的“金凤凰”。他扎根基层，默默耕耘数十载，作品无数，奖项更是硕果累累。在作品展区，蓝会长如数家珍般为老同学们介绍起孟先生的代表作：《大清知县于忠德》刻画了清官清正为民的风骨，并被成功改编为戏曲搬上舞台；《张德英在汾西的日子》真实记述了任职期间的暖心事迹，极具现实意义；《骚动的山庄》则聚焦乡村百态，真切动人。此外，他的代表作《古刹枪声》由中国中央电视台电视剧制作中心拍摄，改编为电影《谍莲花》并在全国院线上映。当参观者得知，在这部走向国际的影片上能看到“孟黎明”的名字时，那份属于汾西人的自豪感油然而生。蓝伟会长深情地表示，汾西这块黄土地、这座凤凰城，确实能养育出精英，能走出汾西走向世界。孟黎明先生是汾西文学界当之无愧的标杆，更是全体汾西人民的骄傲。在霍州工作期间，每每开会提到孟黎明，他都感到无比荣幸。除了个人的文学成就，孟黎明先生更立足本土，热心培养并推荐乡土文学新人，积极扶持他们走向更广阔的舞台。在他的倾力推荐下，先后有5人加入省作协会员，20余人加入市作协会员，更有6人加入中国现代文学艺术促进会作家委员会理事、北京写作协会理事。这座文学馆不仅是汾西文友温暖的家，更是汾西对外文学交流的一张亮丽名片，对促进当地文化建设、强化汾西对外宣传，必将产生深远的现实意义。如今，孟黎明文学馆早已声名远扬，常年吸引着陕西西安、延安、渭南以及山东济南等地的众多文学大咖与爱好者慕名前来交流，极大提升了本地的文化影响力。参观的最后，蓝伟会长指着馆内那一枚枚熠熠生辉的奖杯与一本本证书，深情寄语在场的老同学们：每一枚奖章、每一个证书，都记录着孟黎明先生艰辛的创作过程，都是他辉煌成绩的体现。希望大家能以孟先生为榜样，坚守热爱，勤学进取，为汾西本土的优秀文化传承发挥余热。走出文学馆，黄土高原的风拂过面颊，参观者的心久久不能平静。此次参观不仅是一场文化的洗礼，更是一次精神的升华。大家真切地感受到，孟黎明先生数十年如一日的坚守与耕耘，不仅铸就了个人的文学丰碑，更为家乡点亮了一盏不灭的文化明灯。从他的身上，参观者看到了基层作家对土地的深情与对文学的赤诚，也深刻体会到“金凤凰”背后那份耐得住寂寞、守得住初心的力量。这座文学馆，已然成为参观者心中汲取力量的源泉。在未来的岁月里，这份对文学的敬畏与热爱，必将化作前行的动力，激励着每一位汾西儿女在各自的道路上倾情奉献，让家乡的荣光在更广阔的天地间熠熠生辉。【作者简介】张文平，山西省临汾市汾西县和平镇前马掌村人，中共党员，大专学历，中小学一级教师，临汾市作家协会会员。作品有散文《母亲的一生》《教书的父亲》《记忆中的故乡——前马掌》《粉笔沫里的四十年》《第一次上坟》；诗歌《初秋感怀》《清明有感》等，散见于《作家文学》《微阅读精选》《汾邑文苑》。

编者按：山东省人大常委会原副主任、党组原副书记张瑞凤同志，2026 年 7 月 3 日不幸辞世，享年九十岁。噩耗传来，彼时为其政务服务的于春生先生，重发纪实散文《雪夜惊魂》，借追忆过往寄托对老领导的深切缅怀。《雪夜惊魂》一文，基于日照区划调整。日照建制历经变迁，原为临沂地区辖县，1985 年撤县设市，1989 年升格为地级市，但彼时没有下辖县域，发展空间受限。为推动日照经济社会快速发展，1991 年 11 月，省委、省政府研究决定，分别从临沂地区、潍坊市划出一县归日照管辖。时任副省长张瑞凤同志受省委省政府委托，赴两地开展调研工作。为高效完成区划调整重任，张瑞凤同志不辞辛劳，深夜踏雪翻越沂蒙山。漫天飞雪，寒风凛冽，山高坡陡、路面湿滑。车辆行至山顶突发溜车险情，危急时刻，随行人员齐心协力，搬石垫路、合力推车，凭着坚韧意志渡过险境。张瑞凤同志生前常怀谦逊之心，他感慨，事业成就离不开众人同心共进。本次艰巨的区划协调工作快速落地，并非依靠个人能力，而是大家不畏艰苦、忘我奉献的精神打动各方，原定两天的磋商，仅一小时便达成共识，顺利完成区划调整，为日照改革开放和长远发展夯实根基。《雪夜惊魂》以亲历视角还原往事，既是日照区划调整的珍贵史料，生动记述了风雪之夜的生死考验，更是老一辈领导干部坚守初心、勤勉履职、担当作为的真实写照，充分彰显张瑞凤同志心系地方发展、不畏艰难、体恤同仁的高尚情怀。三十余载岁月匆匆，当年崎岖险峻的山间小路，如今化作日照蓬勃发展的康庄大道。老一辈党员干部迎难而上、团结奋进、一心为民的精神，历经时光洗礼依旧历久弥新。今刊发此文，既是于春生先生笔墨寄情，感念老领导；也期盼广大读者回望峥嵘岁月，传承前辈脚踏实地、攻坚克难的优良作风，汲取奋进力量，告慰先贤、激励后人。此文去年十月曾呈送张瑞凤同志阅览，老人读后倍加赞赏，往事历历涌上心头，勾起无限深切回忆。九十高龄的他亲自执笔，写下近一百二十字微信抒发感慨，字里行间尽显老人活到老、学到老，自强不息、与时俱进的精神风貌。文章获奖之后，于春生还与张省长通了许久电话，畅谈当年风雪往事。未曾想短短半年光阴，音容宛在，斯人已去，思之令人无限痛惜、心生怅惋。雪 夜 惊 魂文/于春生 日照，因“日出初光先照”而得名，枕山濒海，向海而生。每当踏上这片热土，三十余年前那场风雪沂蒙、夜闯险山的惊魂往事，依然历历在目，铭刻于心。日照旧属临沂地区辖县，1985年撤县设市，1989年经国务院批复升格为地级市。彼时虽行政级别提升，却无下辖区县，是一座名副其实的“筒子市”。市域格局受限，发展空间不足。为破解发展瓶颈，赋能日照对外开放与经济腾飞，1991年11月，山东省委、省政府作出部署，拟从临沂地区、潍坊市各划一县归日照管辖，以拓展市域版图，完善城市架构。临沂地区、潍坊市划出哪一个县，需实地调研磋商，经省委、省政府研究后报请国务院审批。当年11月下旬，我有幸陪同张瑞凤副省长，前往临沂地区、潍坊市进行区划调整专题调研。彼时齐鲁大地尚没有高速公路，从济南驱车到临沂，单程需一天时间。调研当日，我们清晨从济南启程，傍晚抵达临沂。天空阴沉，雪花飞舞，沂蒙大地初披银装。甫抵沂河宾馆，即刻召开座谈会议。简单用过晚餐，张省长决定立马启程，赶赴潍坊。  临沂地委张书记伫立车门，恳切挽留：“张省长，您奔波了一天，车马劳顿，就是骡子、马，也得停下来歇息。您是沂蒙山里出来的人，知道大山的脾气。白天翻山越岭都得小心谨慎，况且是夜里翻山，天上还下着雪，这可是人留、天也留呀，恳请您今晚住下！”张省长心怀大局，婉言谢绝：“张书记的心意我领了。好不容易回老家，我也想多住几天。可日照区划调整事关重大，任务特殊，宜早不宜迟。天阴的这么厚实，今夜若是不冲过去，大雪一旦封了山，没个三天五日出不去。若是窝在这里，那可就耽误大事了。抓紧出发，冲出山区，到了潍坊便不怕了。小车不能跑，可以坐火车，绝不能耽误工作。”张省长执意要走，张书记无可奈何。他再三叮嘱：“您执意要走，我也没法强留。山高路远，风大雪猛，您千万小心，实在不行就回来！”从临沂到潍坊，全程横贯沂蒙群山，山道崎岖狭窄，峰高谷深。越往深山行，风雪越发猛烈。漫天飞雪覆盖群山，层峦叠嶂，天地苍茫。凛冽的山风穿谷而过，风号浪吼，似寒天示威，阻人前行。积雪层层覆盖，本就崎岖的山路愈发湿滑难行。黑色轿车犹如风雪中的孤影蜗牛，在崇山峻岭间缓慢蜗行。众人在车中前俯后仰，左摇右晃。车灯刺破沉沉雪夜，光影摇曳间，一侧是壁立千仞的险峰，一侧是深不见底的幽谷，万丈深渊隐于茫茫风雪之中，令人望而生畏。我紧攥座椅扶手，心神震颤。坐在副驾的宋秘书轻声叮嘱司机：“小穆同志，考验你的时候到了，全车人的安危，都系在你身上。”张省长见众人神情紧张，遂从容宽慰：“大家尽可放心，小穆是车队的老司机，经验丰富、技术过硬，相信他一定能把大家平安带出山。”纵然是省长夸赞，司机穆军深知前路凶险。虽说是老司机，可雪夜翻越沂蒙山，这可是平生第一次。风雪肆虐，山路难行，容不得半点马虎。他双眼圆瞪，紧盯前路，双手紧握方向盘，屏息凝神、谨慎驾驶。车行至山顶险段，狂风裹挟着鹅毛大雪席卷而来，像是一条游窜于山川峰峦间的白色恶龙，浑身透露着阴森冰冷的杀气，似乎要将我们从山顶掀下。啊呀呀！吓死人了。难道我们的小命真的就要报销在这里？我的心一下子提到了嗓子眼。心中默默地祈祷：祈求老天保佑，让我们平安走出沂蒙山。 正在祈祷之时，蜗行中的轿车突然停住，只听司机穆军大声疾呼：“不好！溜车！”听到穆军呼喊，我和秘书小宋迅速打开车门，从车上飞跃而下。宋秘书俯身抵住车头，我躬身肩扛车尾。紧迫时刻，张省长赶忙下车，手拿打火机，借着微弱的光亮，在雪地里摸索着捡来几块大石块，躬身垫到四轮之下。谢天谢地！在全车人的共同努力下，轿车终于停止了下溜。我被突然出现的危险一幕惊呆了。颤颤巍巍地走到路边，手抱行道树，小心翼翼地向下张望，山路下面是深不见底的幽谷，茫茫白雪笼罩着整个谷底，像是一个大敞怀抱的死神，准备随时将我们吞噬。我暗自庆幸，幸亏将车扛住，倘若溜下去，那绝对是车毁人亡！山顶绝境、四处皆险。彼时尚无手机通讯，更没导航引路，深陷绝境，孤立无援。若前行，风雪更盛、险途莫测；倘若后退，行程过半，大雪封山，同样凶险；再说，山高坡陡，道路狭窄，轿车压根没法掉头。身陷绝境，进退两难，我们将何去何从？大雪簌簌飘落，山野万籁俱寂，唯有风声呼啸。全场静默无声，大家静待张省长抉择定夺。张省长伫立寒雪之中，默默蹲身沉思，烟头明灭间，是责任的重压，是大局的考量，是为民干事的赤诚担当。此时，我们看到张省长遭遇如此劫难，深切理解他的难处，更为他的舍生忘死的精神所感动。思忖良久，张省长掐灭烟头，挺身站立，神色凝重却目光坚定地说：“这次出来，大家跟着我受苦了。出发前我关注过天气预报，知道有雪，可没想到风雪这么大。行程已经过半，返回同样凶险，还是继续前行吧。”张省长话语虽然低沉，却有着感人的魅力。这低沉的话语，犹如定海神针，在困境中给我们以信心和力量。铲雪、推车，轿车又开始缓慢行进。前行路上，遇到陡坡，我和宋秘书下来推车，我俩像是身披白衣盔甲的勇士，身上沾满冰雪，双手冻得麻木，无所畏惧，勇往直前。我们深知，这是一场与时间的赛跑，与死神的抗争。我们吃苦受累，担惊害怕，换来的将是日照城市的发展与振兴。群山雪漫漫，前路遥无期。身心俱疲的我，在朦胧之中忽然看到远方有灯光闪烁。我喜不自禁地大喊：“快看！前方有灯光！”车上人举目远望，果然看到了灯光。大家欣喜若狂，我们胜利了，终于冲出了沂蒙山！凌晨三点，我们平安抵达潍坊渤海宾馆。等候已久的潍坊市委齐书记，望着风尘仆仆的张省长，快步上前，紧紧拥抱，满含热泪地说：“好俺那张省长，可把您盼来了。大家都急坏了。临沂地委张书记不知来了多少次电话。他遂吩咐秘书：快给张书记打电话，告诉他张省长平安到达了潍坊！ 风雪砺初心，实干结硕果。1992年12月7日，经国务院批准：日照市设立东港区，并将潍坊市五莲县、临沂地区莒县划归日照市管辖。1993年1月8日，五莲、莒县划归日照市交接仪式在日照宾馆隆重举行。自此，日照正式成为下辖一区两县的地级市。新生的地级日照市，沐浴着改革开放的春风，继承发扬锐意进取、顽强拼搏的奋斗精神，逐光而行，砥砺奋进、在黄海之滨谱写出日新月异、蓬勃兴盛的崭新篇章。岁月不居、时节如流。转眼三十余年过去。那晚的雪夜惊魂，刻骨铭心，终生难忘。      大雪纷飞夜未央，沂蒙山路险环藏。置之生死惊魂过，辞罢阎罗现曙光。  作者简介：于春生，笔名崖柏，原山东省口岸办主任，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东散文学会会员，山东写作学会智库委员会委员。兼任北京写作学会文学艺术促进会副主席，南国文学院顾问，郦道元文学院签约作家。先后荣获“中国实力派优秀作家”“中国最美作家”“国际华人优秀作家”等称号。多篇散文在全国文学创作大赛中获奖。其中，《母亲的寿衣》荣获“和平崛起•改革开放四十周年全国文学创作大赛散文奖特等奖”；“醉美塞班岛”“塞班岛观海”“清河碧水寄深情”‘运河千年润天堂’连续四届荣获“全国郦道元山水文学大赛一等奖”；“千年正定 异彩生辉”荣获第2届“魅力中国”当代诗歌散文大赛一等奖；“梦幻清江 醉美人间”荣获2023炎黄杯中外文学艺术精英赛金奖等。

文/于春生提及曹雪芹，世人脑海中率先浮现的，定然是他倾尽毕生心血铸就的古典文学巅峰之作《红楼梦》。然而少有人知，这位享誉中外的文学巨匠，还曾留下一部弥足珍贵的佚著——《废艺斋集稿》。全书共分八卷，集中华传统工艺之大成，囊括印刻、风筝、编织、烹饪、脱胎、印染、园林艺术等诸多匠心技艺，其中第二卷《南鹞北鸢考工志》，更是专门传授风筝制作工艺的传世经典。图片中国是风筝的故乡，自古便有制作、放飞风筝的悠久传统，南方谓之“鹞”，北方称之“鸢”，南北技法各有千秋。曹雪芹在《南鹞北鸢考工志》中，不仅精心绘制了南北各地经典的风筝图谱，更在传统样式基础上大胆创新，同时编撰出朗朗上口、易懂易记的工艺歌诀，将风筝扎、糊、绘、放的全套技巧细致拆解、娓娓道来。而这部工艺奇书的问世，恰恰源于曹雪芹以风筝技艺扶贫助残、扶危济困的一段暖心佳话。在《南鹞北鸢考工志》的自序里，详实记录了这段令人动容的往事：曹雪芹的友人于景廉，祖籍江宁，早年从军不幸伤足，晚年流落京城，家境贫寒、家口众多，生计举步维艰。年关将近，家中竟断粮三日，儿女饥寒交迫、啼哭不止，于景廉走投无路，只得登门向曹雪芹求助。彼时的曹雪芹，早已历经家族兴衰、家道中落，晚年身居西山，过着“举家食粥酒常赊”的困顿生活，即便倾尽所有相助，也终究是杯水车薪，难解友人长久之困。挽留友人暂住之际，于景廉偶然提起，京城贵族子弟购置一只精致风筝的花销，竟能支撑自家老小数月生计。曹雪芹本就是扎制风筝的高手，身边竹材、纸张一应俱全，当即动手扎制数只精美风筝赠予友人，让他拿去售卖，暂解燃眉之急。待到除夕之时，于景廉牵着毛驴，满载着蔬果酒肉登门拜谢，原来曹雪芹所制的风筝，一经上市便被高价抢购一空。这段经历让曹雪芹深受触动，也豁然醒悟：倘若能将风筝制作技艺系统整理、广为传授，让世间鳏寡孤独、老弱病残等困苦之人，都能掌握一技之长，依靠双手自食其力、养家糊口，何尝不是从根本上济困扶危的大善大德？于是他沉下心来潜心钻研、笔耕不辍，最终完成《南鹞北鸢考工志》。书中详尽阐释风筝起放原理、精细考究扎糊技法、清晰罗列分类要义、细致点明彩绘诀窍，图文并茂、通俗易懂，将一门民间手艺，化作了救助弱势群体、滋养民生的济世良方。自序里的字字句句，质朴真挚，饱含着曹雪芹对底层百姓最深切的悲悯与心怀苍生的大智慧。图片曹雪芹出身名门望族，家世曾极尽煊赫：曾祖父曹玺执掌江宁织造，曾祖母是康熙皇帝的保姆；祖父曹寅伴读康熙、身居御前，后接任江宁织造，兼任两淮巡盐监察御史，权位与恩宠盛极一时。而曹雪芹本人，更是以一部《红楼梦》屹立于世界文学之巅，留下了不朽的文学传奇。这般历经繁华、博学多才的文坛巨匠，在饱尝世事沧桑、人生起落之后，非但没有被苦难磨平心性、变得冷漠，反而始终对穷苦百姓怀揣着赤诚的怜悯与善意。他以笔墨传承工艺，以技艺救助苍生，这份刻在骨子里的善良、藏在言行里的高尚品德，着实让后人心生敬仰、由衷赞叹。曹雪芹的扶贫助残，从不是一时兴起的施舍，也不止于帮扶一人一户的短期救济，而是以技艺为桥梁，以授业为根本，着眼于整个弱势群体的长久生计。他传授给世人的，不仅是一门能安身立命、养家糊口的手艺，更在无形中抢救、传承了濒临失传的中华风筝传统技艺，让这一古老民间艺术得以薪火相传、绵延不绝。图片图为曹雪芹扎制风筝清代名臣董邦达为该书作序时曾由衷感慨：“尝闻教民养生之道，不论大术小术，均传盛德，因其旨在济世也……愚以为济人以财，只能解其燃眉之急；济人以艺，斯足养其数口之家矣。是以知此书之必传也。与其谓之立言，何如谓之立德。”《老子》有云：“授人以鱼，不如授人以渔。授人以鱼，只救一时之需；授人以渔，则可解一生之困。”曹雪芹以艺济民、扶弱助残的初心与践行，正是对中华传统济世智慧最生动、最深刻的诠释。他凭借精湛的风筝技艺，帮助无数残障人士、劳苦百姓摆脱困顿、自立自强；他所著的《南鹞北鸢考工志》，让源于中国的风筝工艺广为流传，也为后世潍坊成为国际风筝之都，埋下了深厚的文化根基。一代文豪曹雪芹，半生看尽家族繁华、宦海风云，一朝繁华落尽，晚年栖身西山陋室，深陷清贫窘迫之境。即便身处低谷、衣食维艰，他依旧坚守文人风骨，不改初心、笔耕不辍：一面以血泪为墨、以执念为笔，耗时十载雕琢《红楼梦》（《石头记》），写尽家世兴衰、人情冷暖、红尘悲欢，成就千古文学绝唱；一面心怀苍生、扶危济困，以工艺技艺救助困苦之人，在烟火清贫中坚守善念，在人生苦难中绽放人性光辉。这份贫贱不能移、矢志著书立言、心怀天下苍生的情怀与品格，永远值得后人铭记、钦佩与传承。乐善好施、扶贫助残，是中华民族绵延千年、生生不息的传统美德。时至今日，保障和改善民生、关爱弱势群体，始终是我们党矢志不渝的重要使命，更是社会主义制度的本质要求。国泰民安、民富国强、风清气正，是亿万中华儿女共同的期盼。身为新时代的一员，我们每个人都应传承这份济世善念与责任担当，以曹雪芹为榜样，躬身力行、心怀善意，用点滴行动关爱他人、奉献社会，为民生福祉、为家国美好贡献自己的一份力量。最是悦读能致远，人间至味是书香。作者简介于春生，笔名崖柏，原山东省口岸办主任，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东散文学会会员。兼任北京写作学会文学艺术促进会副主席，山东写作学会智库委员会副主任，南国文学院顾问，郦道元文学院签约作家。先后荣获“中国实力派优秀作家”“中国最美作家”“国际华人优秀作家”等称号。多篇散文在全国文学创作大赛中获奖。

促使我提笔写这篇整理笔记心得的动机，不是因为您的名气，是因为我们的再次相遇，您的真心分享自己的创作体会和经历。更主要的是我们在第三届“春光杯”当代生态文学颁奖活动后，巧遇在北京京燕饭店的门口。我站在饭店门口等几位一起相约的老师，晚饭后去北京太古里游览。我望着饭店门口，看见了两位熟悉的身影。中国散文网总编邵建国和您交谈着，他要亲自为您送行到专车里。我走上前，微笑着和您打招呼，问声“石英先生好，您要回去啦”。您面色红润，精神矍铄，身板挺直，眼光里充满了慈祥。随声问我“你来自哪里”“我来自天津，我的名字是高淑琴”“哦，我在天津工作了30年”“那天津也可称为您的第二故乡，北京应该是您居住最多的了”“在北京就远远不止30年了，有很多年喽”。您笑了，我也笑了，邵建国老师也笑了。和您交谈仅几分钟，从您那坚定的语气里，读懂的是自信是自豪是底气。是啊，人生有几个30年！我为自己是天津人，又在北京遇见一位德高望重的先生，谈自己曾经在天津生活工作生活30年而欣慰。这种机缘真的很巧，如果在会议中是得不到的，我没有机会去采访一位93岁高龄的先生，我只有在台下默默的聆听和飞快的记录他的讲话内容。现在，我把自己的听石英先生讲座内容，我收获到的分享给读者朋友们，一位红色作家的文学之旅。石英先生是山东省黄县龙口市人。1946年，日本投降一年多了，他已经读小学5年级了，一位教师让他想念至今。他12岁就投身革命了，期间，老师给他布置暑假作业，让他体验生活，书写关于胶东半岛的故事。他认真的按老师要求去做了，小小的年纪竟然写了十几篇，散文、随笔、杂笔整理了一本作业集。老师看了很沉稳，当时并没有表扬他，让他继续扩展。从1千字、2千字、3千字、4千字，让他没想到的是，最后成为一本本的文集被录用发表了，那一刻，他是由衷的感激那位启发他写作的老师。只是那位老师教他上课学习一年后就回北平了。80年过去了，石英先生一直眷恋着那位小学启蒙老师。他从老师那学到，散文、报告文学要独出心裁，是要用不同的形式写得多样化。他说记忆中的散文，没有任何质疑，历历在目，可用感恩的文字去怀念去纪念。石英先生讲，小说要有意思，散文要有意味，有诗兴的东西，有质感。诗歌要有意境，文学中的文学。写好散文不容易，散文是文学最有意味的。散文要有韵味，独特。他列举了梅兰芳、杨小楼的戏曲《霸王别姬》堪称经典中的经典，泰山北斗，三分唱，七分念，体现的就是韵味。用四两拨千斤的故事融入散文，最能打动人。最早的散文作家杨朔先生的文学，唯美性，知识性都有。他指出，散文不要有模式化、公式化，要有自己的价值观。小说创作风格比散文诗歌又难。他列举了鲁迅精炼语言力度，吸取长处。《孔乙己》用了1千多字，《药》用了3千多字。我也是喜欢看鲁迅文学的。石英先生最早的工作是机要密码电报员，是份很严密很严格的工作，他给父母写信都要经过领导审核才能寄走。在这种环境中，他依然读了中国古典文学四大名著《三国演义》《水浒传》《红楼梦》《西游记》，而且是几天就能读一本。1956年，他已经工作了9年了，当时毛主席建议10万人参加报考大军。那时他已经每月能挣78元了，那个年代，这个数字，可以说是金饭碗。他凭他的聪明才智，他做那份工作的效率是其他人的六倍！他初中仅读了一学期，半个月后就要报考天津南开大学中文系，时间和阅历简直就是一个挑战和考验。他在去与留之间思考，去读书就挣不了钱，不能多补贴父母；不去，机会不会再有的。他之所以选择南开大学，还有一个原因，天津——济南有专线，能省一笔路费给父母。由挣78元变成挣29元，还要省吃俭用出来10元寄给家里。他的老师一再强调必须抓住机会，他的姐姐也坚决支持他去读大学，再苦再难也要继续读书，不能贪图安逸的生活。就这样，我们的石英先生离开军营机要工作，踏入了天津南开大学的校门，在中文系学习。星光不负赶路人，1960年，他的第一部传记文学《吉鸿昌》在大学期间完成并由天津人民出版社发行。那年他24岁，一位血气方刚，激情澎拜的青年。再后来，笔耕不歇，他的作品文献层出不穷，到目前已经完成几千万字的书稿文集并出版，在全国新华书店发行了。他认为，写作是件顺其自然的事情。当全力以赴，精心打造作品时，就会感到有件最珍贵的事情要干。也许，一个眼神也是恩，也会触动心灵最深处去感悟和抒发出来。他在天津生活30年，是因为他曾经在天津百花文艺出版社担任副总编，兼《散文》《小说月报》主编等文学期刊的工作。直到1989年，才恋恋不舍地离开了这片他吸允文学知识最多的第二故乡，去首都北京担任国家更需要他的宣传岗位，《人民日报》文艺部副主任的工作。我这次是第二次见到石英先生了。第一次是在2025年的九月，在山西的五台山灵峰山庄酒店，参加郦道元文学奖颁奖典礼。他老人家的谈吐风格，精神面貌给我留下了很深的印象。那次在一起就餐时，他风趣地问我们“下次来，你们还想见到我吗”“很想，很想”！掌声瞬间响起来。今年的春天，在北京的京燕饭店门口我们再次汇合交谈。冥冥之中有种感应，可能是他老人家的对文学的追求影响到我；他那种感恩知报的品格影响到我；他那棵文学常青树的绿茵影射到我；他那为人谦卑待人善良的形象照亮了我；他对文学追求无止境，用文字铸就灿烂人生的光环让我走进光，追逐光。两次参加不同的文学比赛，我的作品都有石英先生的目光等待，仔细认真睿智的审核。更是有一种缘分，石英先生在天津工作了30年，我们也曾经是同乡呵！我会记得您！让我又成长了一次，写了一篇回忆散文，让您照亮我前方的路，追随您的光芒！   作者简介：高淑琴，天津市人，中国散文网高级作家， 天津散文研究会会员，天津河东区作协会员，天津益加公益社会爱心帮扶中心会员，郦道元文学院签约作家。热爱文学，喜欢写作。作品在天津散文微刊、七子学社、作家联盟、北平文学、当代文学家、作家地带及各大网络平台发表，有多部获奖作品出书刊及数字报刊发表，现就读于天津老年人大学。

文/席波我不知道还有多少人知道藏猫猫，还有多少人记得藏猫猫的那些过往，我只知道藏猫猫的人老了，老得模糊了藏猫猫的那些旧事，老得不敢想曾无数次藏猫猫的家。藏猫猫是一个蒙了厚厚封尘的词，如果不掸去那厚厚的尘土，它也许就会老去，直至老死在地底下，再也无人想起。藏猫猫是我家乡胶东半岛东南部一带的土话，意即捉迷藏。别处是不是也有这样的说法，我不知道，我没有考证。还能记得藏猫猫的人少说也得五六十岁了，再年轻一点的，恐怕也是印象淡薄甚而丝毫无感。记忆虽然有些模糊，但只要是掀开一角，那些藏猫猫的信息便一点一点地聚拢起来，慢慢变得清晰而具象……放学后，假期里，只要是大人没吩咐活儿，只要是有人一招呼，藏猫猫的游戏随时就会拉开序幕。院子里，街头上，胡同里……三两个人，四五个人，多的时候七八个人……一两个找，其他人藏。找的人背过身去，或者两手捂住眼睛，等藏的人藏好了，游戏就正式开始了。遇到找的人心眼多，他会突然间问一句：“藏好了吗？”藏的人也真有反应不过来的，随口一声“藏好了”。话音刚落，藏的位置也就暴露了，转眼间，角色就得互换了，藏的人就成了找的人，找的人就变成了要藏的人。藏猫猫，找要靠心眼和技巧，藏更要有心眼和技巧。胡同里碾盘下，路口的枫杨树上，村头的草垛里……这都是我们曾经多次藏匿的地方。既然这些地方都藏过，也就没有多少秘密了，被找到的就是大概率的事情了。我家隔壁二爷爷家里有个很大的院子，二奶奶编的苇席都是卷成席桶立在院子里，席桶挨着席桶，站满了大半个院子。我就选个中间的席桶，顺着席沿儿，小心地把自己卷进席桶。席桶中间的空洞很小，只能双手贴紧身体，立正站直了。苇席很轻，身子一动，席子也会动，所以就得保持一个姿势，一动不动。当然，如果藏好了，别人是很难发现的，我在席桶里，就从来没有被找到过；大爷爷家闯关东去了，分家后我家租住了他家房子。靠院子西墙的位置，高高地挂着为大奶奶准备的一口棺材。我曾好几次偷偷拉开棺材板，看到棺材里什么也没有。藏猫猫时，我也曾钻进过棺材。盖板一拉，可严实了。藏在棺材里，找的人想都不敢想，更不用说找到了。即便是怀疑，也万不敢去掀开棺材板吧；还有一次，我在三奶奶家的磨盘旁，把挂在木架子上的铁筲顶在头上，把一件破蓑衣围在身上，装成挂筲的木架子。找的人围着磨盘转了几圈，发现了猫腻，拿一根木头狠敲了铁筲好几下，害得以后我见了铁筲就头皮发麻……有月亮的晚上，是藏猫猫最好的时候了。那时，街巷里来来回回跑着藏猫猫的小孩子，“找到了”、“找到了”的喊声此起彼伏的回荡在夜空里。月夜里藏猫猫既有朦朦胧胧的神秘感，又会带给伙伴们一份特别的亢奋，因此往往玩到忘了时间，直到被大人吆喝着回家睡觉才会结束。当然也会有例外。有时候，藏的人躲在草垛里，躺在马槽子里，趴在地瓜窖里，找的人半天找不到，于是在耳畔一阵又一阵的风声中，在身旁窸窸窣窣的虫鸣声里，就迷迷瞪瞪睡过去了……等一睁眼，外面已是月色阑珊，街巷上已经空无一人了……也有的时候，找的人不够仗义，找半天，找不到人，自己困了，也不打招呼，自己悄没声地就回家睡觉了。藏的人，藏腻了，就自己现形，可是已经见不着找的人，也就悻悻地回家了……没有规则，也没有约束，更不会被追责，可这藏猫猫却日复一日地被重复着，被乐此不疲地游戏着。终于，不知道是哪一天，藏猫猫的游戏结束了，结束得既仓促又决绝。是我背起行囊离开故乡的时候吗？也许是吧，不，也许还要早吧。如今，那些曾经一起藏猫猫的伙伴们都已各奔东西，为了生活忙碌奔波。偶尔回乡，走在熟悉又陌生的街道上，心中总会涌起一股莫名的惆怅。曾经热闹非凡的院子变得寂静冷清，街头巷尾再也听不到孩子们欢快的笑声和那一声声充满期待的“藏好了吗”。时间的洪流滚滚向前，带走了许多美好的回忆，也改变了我们生活的模样。曾经的胡同早已拆掉，过往的小巷已经是整洁的马路，那些藏猫猫的角落也全然消失不见，甚至于那些藏猫猫的记忆在我几十年的漂泊生涯中也很少被记起。似乎是突然间，我们那一代人也都年过半百或者年逾花甲。曾经奔跑在街巷里的藏猫猫的人，有的走了，有的老了，另外一些人则早就与藏猫猫没了任何瓜葛。而在这一刻，我恍惚站在故乡的路口，嘴里念叨着“少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰”，心头滚滚涌过那些关于藏猫猫的记忆。刹那间泪眼婆娑，情不能自已……岁月流转，不经意间，藏猫猫的时光早已远去，藏猫猫的人都已经老了…… 作者简介：席波，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，河北省文学艺术研究会会员，中华现代文学艺术促进会作家委员会理事、北京写作学会文化艺术促进会理事。曾获中国教育报征文一等奖，教师报征文特等奖，长江文艺出版社“远行”征文一等奖，第三届“经山历海看日照”征文大赛金奖。著有散文集《诗意远方》《故乡 他乡》《爱到深处 春风化雨》。作品散见于《作家文摘》《齐鲁晚报》《凤凰资讯报》《中国铁路文艺》《青年文学家》《金融文坛》《长江文学》《中国乡村》等报刊。

文/席波人生是一场漫长的旅程，而与母亲相伴的时光，就像旅途中最璀璨的星辰，照亮着记忆的长河。在悠悠岁月里，我曾有幸陪母亲爬过两次山，一次是泰山，一次是长白山，每一次攀登，都是一次心灵的交融，一段镌刻在心底的珍贵回忆。爬泰山，那已是将近四十年前的事了。那时的我，刚刚踏入社会，二十出头，朝气蓬勃，对未来充满了无限憧憬。而母亲，也才四十多岁，正值中年，岁月在她脸上还未留下太多痕迹，眼神中满是对生活的热忱。那是1986年的暑假，我陪着母亲，从单位坐长途客车前往泰安汽车站。抵达时，已是中午，炽热的阳光洒在大地上，却丝毫没有减退我们的热情。稍作休整，我们便坐公交车来到岱宗坊，简单吃了些东西，便从红门开启了攀登泰山的征程。从红门到南天门，我们娘俩步伐轻快，一路上有说有笑，不知不觉，仅用了不到三个小时就到达了。在南天门，我和母亲站在巍峨的门楼前，留下了一张合影。在那个物质并不充裕的年代，这样的合照显得尤为珍贵，每一张照片都是生活馈赠的礼物，承载着我们最真挚的情感。那个时候，泰山的每一个景点都有摄影师，为游客定格美好的瞬间。游客只需在信封上填写收件人地址和姓名，摄影师拍完照后，便会将冲印好的照片邮寄过来。这不仅是一种商业服务，更是一种温暖的传递，让每一位游客都能将旅行的快乐带回家，分享给亲朋好友。登上泰山之巅，我们一同游览了碧霞祠，感受着古老庙宇的庄严与神秘；站在瞻鲁台上，极目远眺，山河壮丽尽收眼底；来到日观峰，虽未看到日出，但那磅礴的气势仍让人心潮澎湃；最后登上玉皇顶，仿佛置身于天地之间，与大自然融为一体。原计划在泰山顶上住一晚，第二天一早看日出。然而，母亲看着天色尚早，便说：“下山吧，在山上住宿太贵，再说日出没什么好看的，在家里，哪一天不看日出啊！”于是，我们沿着来时的路返回。到达南天门时，天色已晚，我们便选择坐索道下山。当晚住在泰安城，第二天便回到了单位。虽然没有看到泰山日出，但这次与母亲的攀登，却成为了我心中最美的日出，照亮了我此后的人生道路。时光荏苒，一晃二十年过去了。2016年，我有机会再次陪母亲爬山，这一次，我们来到了长白山。此时的母亲，已经七十多岁了，岁月在她身上留下了深深的印记，身体也不如从前那般硬朗。那年5月3号，我陪着母亲前往吉林延吉，看望将近二十年没见面的小姨。5月7日，表妹夫开车，小姨、姨夫陪着我和母亲一同前往长白山。东北的春天来得晚，五月的长白山依旧白雪皑皑，宛如一个银装素裹的童话世界。而我们去的时候，景区刚刚开门不久，一切都显得那么清新宁静。我们坐景交车到达山上的停车场后，便步行前往长白山瀑布景点。一路上，我们经过了绿渊潭，那碧绿的潭水宛如一块巨大的翡翠，镶嵌在山间；路过小天池，感受着它的宁静与神秘；还看到了几处 “汩汩” 冒着热水的温泉，热气腾腾，给这寒冷的雪山增添了几分温暖。母亲虽然年事已高，腰也不好，但她的步伐却十分坚定，一路上未曾喊过一声累，让许多年轻人都为之赞叹。她的坚韧和毅力，就像这长白山的山峰，巍峨耸立，永不言败。从长白山瀑布下来后，去往天池的景交车也开通了。我们乘车来到天池停车场，山顶上的积雪有的地方深达一人多高。幸运的是，我们终于在山顶见到了天池。湖面虽然没有开冰，但那蓝盈盈的冰面，在阳光的照耀下，闪烁着迷人的光芒。母亲望着天池，眼中满是惊叹与喜悦，那一刻，我知道，所有的辛苦和付出都是值得的。下山时，考虑到母亲的身体，我们没有让她再去长白山地下森林。但母亲能够登上长白山，一睹天池的芳容，已经让我们无比高兴和佩服。回首这两次与母亲爬山的经历，我感慨万千。山，是大自然的馈赠，也是我们人生的象征。每一次攀登，都是一次挑战，一次成长；每一次与母亲相伴，都是一次心灵的交流，一次爱的传递。在岁月的长河中，这些与母亲一起度过的时光，将永远熠熠生辉，成为我生命中最宝贵的财富。如今，母亲的脚步已不再轻快，岁月的风霜染刻在了她的额头，但她对我的爱却从未改变。我深知，陪伴母亲的时光，是上天赐予我的最珍贵的礼物。暮色漫过母亲的白发时，那些共同攀过的石阶正化作年轮生长。当春风再次吹绿岱宗坊的苔痕，和母亲走过的每一寸山路，都成了岁月最温柔的等高线……作者简介：席波，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，河北省文学艺术研究会会员，中华现代文学艺术促进会作家委员会理事、北京写作学会文化艺术促进会理事。曾获中国教育报征文一等奖，教师报征文特等奖，长江文艺出版社“远行”征文一等奖，第三届“经山历海看日照”征文大赛金奖。著有散文集《诗意远方》《故乡 他乡》《爱到深处 春风化雨》。作品散见于《作家文摘》《齐鲁晚报》《凤凰资讯报》《中国铁路文艺》《青年文学家》《金融文坛》《长江文学》《中国乡村》等报刊。

转眼间又快到夏天了，学生们开始盼望着放暑假，令我不由想起了小时候在老家村子里上学时的夏假。那时老家的学校，不叫什么小学，也不叫什么中学，而是称为“七年制学校”，学制包括五年小学和二年初中。可能是农村学校的缘故，教学活动和村上的农业生产是有一定关联的。六月的北方农村，放眼望去，田野里金黄的麦浪滚滚，和正在生长的玉米、谷子等庄稼组成了黄绿相间的大板块色彩图，令人荡气回肠。麦子成熟了，就需要收割，这是农村一年里的重要收获季节——夏收，而作为村办学校也将开始放夏假了。夏假，顾名思义就是夏天的学校假期，但并不仅仅是让学生休息，在一定程度上是为了帮大人夏收和干其他农活，因此和今天意义上的暑假还是有明显区别的。正因为如此，小时候的我和伙伴们是既盼望放假暂时放下繁重的学习任务，又不太情愿在放假期间参加农业生产劳动。在夏假最初的一段时间里，学生们并不是完全脱离学校，而是由学校组织我们集体参加劳动，主要就是帮助生产队拾麦子。一般情况下，学校会把不同的班级按村里生产队的队别分成若干小组。我们每天还需要早早到学校报到，但放下了平日里要天天背着的书包，而是头戴防晒用的大檐草帽，随身携带着一个灌满凉开水的玻璃瓶，从学校统一出发到田地里。在老师的带领下，学生们排着队唱着歌从学校分别走向自己所包的生产队。到了地边，带队老师让我们横向站成长长的一排，任务是把大人们收割的后散落地里的麦子捡回来。别小看拾麦子，一会儿抬头，一会儿弯腰。一天下来就会累得你腰酸背疼。即使这样，同学们依然会认真地把一颗颗麦子从麦茬子里捡出来，将有麦穗的一端朝向一个方向，一把一把用麦秆捆起来，整整齐齐放在地边。等生产队派来驴车后，我们再帮助赶车人一起装车拉到打谷场。当然生产队也不会让我们白白劳动，每天拾过麦子后，都会给我们每个学生发一个作业本。拾麦子的短短几天里，我们的脸晒黑了，手上也不知划破了多少血口子，但收获就是拿到手里的十多本“练习本”。有了这十多个本子，后半学期就不用伸手向家里要钱了。麦子收完后，学校就把我们交给了家里。在小学生阶段的夏假里，我到这个时候就开始彻底自由地玩了；但到了初中阶段，往往在这个时候，我们还需要参加生产队的其他集体劳动，其中最累人的是锄玉米地。六月天的玉米地里，太阳火辣辣地烤着，进了地就如同钻到了蒸笼里，憋得人喘不过气来。不要说是干活，空着手在里面走一圈就是一身白毛汗。在这样的环境里给玉米锄草培土，裸露的身体部分常常会被像刀子一样的玉米叶子划出一道道口子。我们这些大人眼里的学生娃只该半个小时左右，胳膊上、脸上就是一条一道的冒着血丝的伤痕，再加上浑身上下湿透的汗水，真好比伤口上撒了盐，痛得我们一个个呲牙咧嘴。好在大人们也不指望我们干多少这样的辛苦活，说：“锻炼锻炼就行啦，干别的去吧。”我们如释重负地从地里出来，脸上的汗水流得一道一道的，活脱脱就像舞台上扮演武生的大花脸。当然啦，也有我们喜欢干的一项劳动，这就是“间谷草”。由于每到夏季的时候，生产队头一年留下的老谷草往往就不够队里的牲口吃了，而需要补充新谷草。“间谷草”就是在还没有收割的谷地里，提前把不长谷穗的嫩谷草拔回来。这样的劳动，强度不大但弯腰次数多，适合小孩子干。然而我们喜欢的原因是，“间谷草”的时候生产队会为我们派一辆毛驴车，要知道赶毛驴车是那时农村的村民认为最浪漫的农活。每当完成一天“间谷草”劳动的时候，我们赶着毛驴车，车上装满散发着土腥气的劳动成果，头上是白云蓝天，身后映衬着夕阳西下。我们嘴里唱着歌，手里扬着鞭，高高兴兴回村了。玩耍毕竟是孩子们的天性，夏假里参加劳动的间隙，我们会拼命地玩各种各样的土游戏，除了那些常玩的推铁箍、摔烟盒、打陀螺等等，更愿意下水游泳。我们村里没有小河，大家就到生产队用于沤麻的水池里玩，或者等雨后到低凹地的积水里玩。说是游泳，因为水浅，其实就是在水里爬行。即使如此，大家因为乐在其中。记得当时电影《英雄儿女》正在公映，电影中男主一号王成的英雄形象非常让孩子们敬佩。于是我们也用村边柳树上的柳枝编成柳条帽戴在头上，用木棍当枪，演绎起电影中的精彩情节。常常是平时好领头的一个孩子模仿王成坚守阵地的形象：把一个方纸箱背在身后，箱子上插一根很像天线的玉米雄花絮，算是报话机。就见他站到村外烧灰砖的砖窑顶，学着王成的模样，嘴里大喊“为了胜利，向我开炮”，其他孩子则当起了群众演员……记忆中的夏假时间大约一个多月，比现在的暑假要少二十几天。为什么会少二十几天呢？原来剩下的这些时间，学校会安排在十月份的时候放秋假，和放夏假是同样的道理，为得是让学生帮助大人们进行收秋。多少年过去了，如今回忆起来，虽然那时的夏假和秋假比现在的孩子少了许多玩乐的机会，却培养了我们的吃苦精神。 作者简介：郭安廷，中国作家协会会员、中国煤矿作家协会副秘书长、山西煤炭作家协会副主席兼长治分会主席。出版有长篇历史纪实小说《三垂冈》、散文集《零度情感》等十多部文学作品。先后荣获中国散文华表奖、山西省五一文化奖、全国煤矿文学乌金奖和郦道元文学奖等。

文/徐学义经过两天两夜持续强降雨，京城的暑气为之大减。7月25日天朗云清，气候凉爽。为了还我许下的心愿，我和妻子乘由北京西站驶往香山的319路客车去金山陵园，寻找与拜谒那位漂泊半生，魂归故里的民族音乐艺术家王洛宾的墓。我们坐在两层楼式客车的上层，一路车行平稳，由车窗向外望，高楼峻厦鳞次栉比，真有车如穿梭人如蚁的感觉。车行了十几站，到白石桥西换乘360路，又行了十几站，至红旗新村下车，由此走了一里许便开始登山了。向陵园管理处的人员询问知道，进山后至墓区尚有一里半路。我们在逶迤崎岖的山道上走走停停倒也不感到累。途中道路两旁草木华滋，在两处人工培育的小松林处钉有写着“骨灰林一区”、“骨灰林二区”的木牌，仔细一看，原来在小松林间的平地上嵌着一排排水泥块和瓷片，上面写有号码。想来，水泥块与瓷片下面就是骨灰了，这就是某些北京人和“北漂”们在首都生存过的最后归宿，最后遗迹吗？    进入荒僻山野的陵园区，这里的人文景象又是一样了。随着山势在山坡上修成一块块梯田式的台地，台地上，因金钱的多寡，从几万元到上百万元,墓的位置、规模、材质、制式而不同。王洛宾墓坐落在叫做“静谧苑”山崖边的首排中间。以金山陵园的术语而言，属于“太白青平黑式”：黄白石墓基，墓志铭与长方型墓碑均为黑色大理石，三面有白石护栏。陵墓是王老的三个儿子、儿媳和孙子们共立的。墓碑正中双行竖刻泥金字：先严王洛宾 先慈黄玉兰 之墓。墓碑下是泥金字的《墓志铭》；背面镌刻着王老手书体的《在那遥远的地方》。整个灵园树木垂阴，一片静穆。我默然伫立墓前读着《墓志铭》，进行着灵魂之语。在中华民族危难之际，具有强烈爱国精神的王洛宾毅然奔赴抗日前线，参加抗日宣传组织，积极进行抗日救亡宣传工作。先后创作了《老乡，上战场》、《洗衣歌》、《风凌渡的歌声》、《奴隶之爱》等大量抗日歌曲，唱遍华北前线，鼓舞了许多有志青年投身抗日救亡运动。在他多舛的一生中，曾经两次坐穿牢底。当他第二次服刑15年期满走出监狱，偌大个中国竟没有他的生计而不得不走回监狱，要求延长刑期！这并非是历史的个案，他的同时代人中还有一个学界泰斗、复旦大学教授贾植芳，也是“一生监狱常为家”。悲哀呀，中华民族历史的悲哀！在许多年里，王洛宾头戴荆冠，却以歌颂民主自由之歌和情歌抚慰罹难者的心灵。用他自己的话说：“即使身陷囹圄，我也胸怀坦荡，过着我快乐的日子，写我大我的情歌，谱我美丽的囚犯歌，用我的歌声迎接一切苦难。” 他的人生太纯粹了，心里总响着七个音符的美妙旋律，用以“提炼他痛苦的纯美”，写他“大我的情歌”，即使凌辱与践踏也不能玷污他的情愫。做为誉满中外的杰出军旅音乐艺术家，他身世的凄迷与罗曼、深重的劫难与辉煌、黍离之悲与情思豪迈、几许岁月的焠砺与大义苍茫的心态，铸成了他深厚的内蕴与崇高的人格。是历史的机遇还是人生的造化，使他终于在垂幕之年有了潇洒完美的转身，名冠世界。他无论在顺境还是逆境，忠贞不渝的为民族音乐辛勤耕耘60余年，倾注毕生心血，搜集整理和创作了脍炙人口、广为流传的优秀民族音乐作品1000余首，创作歌剧6部；搜集、创作、出版歌曲集8部。歌剧《带血的项链》，1987年在首都参加全国会演，获二等奖；《达坂城的姑娘》、《半个月亮爬上来》、《阿拉木罕》、《青春舞曲》、《都达尔和玛利亚》等歌曲在世界华人中久唱不衰，使中国西部民歌不仅在国内家喻户晓，而且传遍全世界。《在那遥远的地方》，荣获国家文化部和中国唱片总公司颁发的“金唱片奖”，被享誉全球的法国巴黎音乐学院编入音乐教材，世界著名歌唱家保罗·罗伯逊、卡雷斯等人作为保留曲目唱遍全世界。《在那遥远的地方》、《半个月亮爬上来》被选录入《20世纪华人音乐经典著作》；联合国总部曾为他举办世界华人音乐会。而当1996年3月14日以后，他沐浴着雨雪艳阳，清风明月，世界仍有许多人在唱他的歌，一如老人自信他的歌会传唱五百年；我也相信，五百年后仍会有人唱他的歌。诚如王超海写的《王洛宾墓志铭》中所说：“千里驹兮杂于马群，需伯乐兮相而拔晋。西部曲兮流于民唇，承洛宾兮识而传真。驹无伯乐兮无以千里，曲无洛宾兮中外寡闻。民间瑰宝兮撷之于民，人间绝唱兮得之于心。传歌之志兮可喜可钦，洛宾之功兮青史永存。”王洛宾的许多作品已经成为中华民族艺术宝库中的经典之作。他所取得的卓越艺术成就，他丰富和发展了中华民族文化艺术所作出的重要贡献，已然化作了我们民族音乐的魅力，文化的生命力，伟大魂魄与精神的永远教化。二十多年前，王洛宾给我的两首歌词《相思曲》、《相知又分手》谱了曲,并且在信中说《相知又分手》在乌鲁木齐很为人们喜欢和传唱。还说要与我合作十首关于长白山的歌。一次我在给王洛宾的信中附寄了一张我和女儿的合影照片，他回信说：“照片上的小女孩很可爱。”年走月逝，如今，这个女孩已经长大、学成回国并考入中央电视台。若不是因为工作太忙脱不开身，她就会和我们一起来祭奠老人的。十三年前，我得悉老人辞世的消息非常悲痛并写了一首悼诗。那时我以为老人可能葬在乌鲁木齐，所以诗中说：“西部歌王已仙去，/天涯悲戚涕泗零。红牙谱就《相思曲》，/鲤鱼书传忘年情。/十载相知难谋面，/几度昂藏见荧屏。/有朝遐举出玉塞，/樽酒夜台祭圣灵。”我现在到他的墓前实践自己的许诺了。知道老人晚年喜欢喝酒，所以，我将特意买的一瓶北京《牛栏山》酒洒在他的墓志铭上，顿时，整个墓地弥漫着特有的酒香……我长久的向两位长眠地下的老人鞠躬。【作者简介】徐学义。笔名：徐学毅、雁奴、拉蒙、补丁生。系归侨。大学中文系本科毕业。曾任中学教师、记者 、编辑、公务员 。是中国作家协会延边分会、中国金融作家协会、中国辽金契丹史研究会会员。中国长白山文化研究会理事、中国现代文化促进会作家委员会理事。已出版或结集的作品有：诗词《闲愁集》，新诗《烺沄集》，散文集《落叶缤纷》。考古 考据集《长白文史拾粹》；中篇小说《天荒地老歌长恨》《总是离人泪》《三猫一咪咪》。长篇小说《黑土苍穹》（与女儿合作）。电视连续剧本《黑土苍穹》（与女儿合作）。电影文学剧本《鸭绿江上》《九根长发丝》《边疆霹雳》等。