赓续建安文脉，书写时代新章。首届曹操文学奖颁奖盛典于6月12日至15日在河南安阳圆满落幕。为集中展示本次赛事的创作成果，弘扬优秀文学精神，现择优刊发本届获奖作者精品佳作。这些作品笔墨鲜活、立意深远，融传统底蕴与当代视角于一体，尽显文字力量与文学温度，供广大读者品鉴赏析。

文/张红军

生养我的人不由我，我变应由我。

这句话，是一个十四岁少年用眼泪和沉默熬出来的。他是班里最安静的那个孩子。不是因为笨，是因为他怕开口。父亲在建筑工地上扛水泥，母亲在菜市场杀鱼，全家挤在城中村一间没有厕所的隔断房里。同学们聊着暑假去哪国游学，他低着头不说话——他的暑假，是去工地上搬钢筋。有老师说，穷人家的孩子，骨子里就带着自卑的烙印。说话不敢大声，走路不会抬头，眼神里全是躲闪。他说不上来这话对不对，但他知道，每次路过学校附近那家西餐厅，他都会加快脚步。因为玻璃上映出的自己，破旧的校服、衣领上磨出的线头，让他觉得自己不属于任何“好”的地方。

一个人处在什么阶层，就会有什么样的思想，就会有什么样的言论，都会打上阶层的烙印。他被这个烙印压得喘不过气，直到一个人出现，告诉他：烙印可以换。

那个人姓沈，是高中新来的语文老师，四十多岁，戴眼镜，说话慢。沈老师第一堂课没讲课，而是出了一个作文题：《我最怕的事》。全班都在写怕黑、怕鬼、怕考试。只有他想了很久，写下这样一段话——“我最怕的是放学。因为我妈每天杀鱼到晚上七八点，身上全是鱼腥味和血水。她来校门口接我，别的同学会捂着鼻子跑开。我不怕别人笑话我穷，我怕别人笑话我妈。”

第二天，沈老师在班上念了这篇作文。没有嘲笑声，教室里安安静静。沈老师说：“这是我见过的，最勇敢的一篇作文。”

从那天起，沈老师留意到了这个沉默的少年。他发现这个孩子的语文底子其实不差，只是从来没有人告诉过他——你也可以写得比别人好。于是每天放学后，沈老师把他留在办公室，陪他读半小时的书。不是课本，是《平凡的世界》《约翰·克利斯朵夫》，还有一本翻得起了毛边的《名人传》。

沈老师翻开书，指着其中一段给他看：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”

他盯着那行字看了很久。然后，眼泪毫无征兆地掉了下来。不是矫情。是一个从未被肯定过的孩子，忽然被人看见了心底那座快要熄灭的炉火。那些年积攒的委屈、自卑和不甘，像决堤的水一样涌出来。他哽咽着说：“沈老师，我觉得我这种人……这辈子就只能待在工地和菜市场。”

沈老师没有安慰他，只是看着他的眼睛，平静地说：“生养你的人，你没办法选。但从今天起，你想成为什么样的人，完全可以自己选。你想成为什么样的人，就拜什么样的人为师。你现在拜了我，我就是你的师傅。师傅领你进门，但路要你自己走。”

那天晚上，他回到那间隔断房里，在一盏昏黄的台灯下，把那本《名人传》翻到了凌晨两点。他读到贝多芬在耳朵全聋之后，用牙齿咬住木棍抵在钢琴上感受震动来创作；读到米开朗基罗被教皇反复折磨，依然仰着头画完西斯廷的天顶。他突然觉得，自己那点所谓的“底层烙印”算什么呢？没有才华，没有资源，没有任何人脉，那就把“对自己狠”当成唯一的资本。他开始按照沈老师教的方法去做。每天比别人早起一小时背古文。周末同学们去打游戏，他去图书馆抄那些买不起的名著。每次写作文，他反复改五遍以上再交给老师。沈老师有时在作文本上批注一两句话，有时只是画一个笑脸。但每一笔都让他觉得——有人在看着他往前走。三年后，他考上了一所重点大学的中文系。拿到录取通知书那天，他跑回母校，在沈老师办公室门口站了很久才敲门。沈老师开门时，手里还拿着红笔，桌上摊着一摞作文本。他一句话没说，把通知书递了过去。沈老师接过来，看了很久。然后抬起头，眼眶红了。“你看，我没看错人。”

后来，他成了一名编辑，出版了好几本书。每次接受采访，记者都会问他同一个问题：“你是从什么时候开始觉得自己可以改变命运的？”他每次都回答：“从遇到沈老师那天开始。他让我知道，阶层会在你身上留下烙印，但你可以用另一种烙印覆盖它——那就是你选择去靠近的人，去读的书，去拜的师。”

他每年过年都会去看沈老师。有一年去的时候，沈老师已经坐上了轮椅，说话也有些含混。但他一进门，沈老师就从轮椅旁边的布包里颤巍巍地掏出一本旧作文本——就是当年他写《我最怕的事》的那本。翻开第一页，沈老师的字迹依然清晰：“这是我看过的最勇敢的一篇作文。”他蹲下来，握住沈老师的手，像十四岁时那样，又哭了。

生养你的人，把你带到这个世界上，给了你在工地和菜市场活着的力量。但真正教你如何活的，是那个为你点灯的人。一个人没办法选择来处，但完全可以选择往哪里走、跟谁走、成为谁。

沈老师后来在给他的信里写过一段话，他用相框裱起来，挂在书房最显眼的地方：

“不要怨恨你的出生，那是你出发的地方，不是你的终点。你身体里流着父母的血，但你灵魂里住着你自己选的那个人。你想成为什么样的人，就去靠近、去学习、去超越。这世上最动人的事，就是一个出身寒微的人，用一生的努力，把自己活成了另一个人的恩师。”

 生养我的人不由我。我变，应由我。

【作者简介】

张红军，男，本科学历，从毕业到现在一直任教于安阳县白壁镇第一初级中学分校（安阳市瓦亭初级中学）。酷爱文学和诗歌创作，文章和诗歌多次在省市大赛中获奖。