赓续建安文脉，书写时代新章。首届曹操文学奖颁奖盛典于6月12日至15日在河南安阳圆满落幕。为集中展示本次赛事的创作成果，弘扬优秀文学精神，现择优刊发本届获奖作者精品佳作。这些作品笔墨鲜活、立意深远，融传统底蕴与当代视角于一体，尽显文字力量与文学温度，供广大读者品鉴赏析。

文/张文平

第一章 百元钞

钞票触到指尖的瞬间，林大山的手微微一颤。

那动作极轻，轻得像怕惊醒什么。枯瘦的指腹停在国徽的浮雕上，停留了几秒——像是在确认某种即将消逝的真实。然后，缓慢地，一圈，又一圈，开始摩挲。动作轻得不像在摸钱，更像在触碰一碰即碎的东西。

纸币边缘划过掌心粗粝的老茧，在四月潮湿的寂静里，发出细微的窸窣声，清晰得像一声叹息。

这是他教办每月一次的“补助”。一百元。在这个连降压药都贵得咂舌的年代，它轻飘飘的，甚至压不住生活的尘埃。

他把钞票对折，再对折。指甲仔细刮过每道折痕，像是在进行某种神圣的仪式，直到它变成一个方方正正、棱角分明的小方块。这个动作他做了三十年，早已成为肌肉记忆——可今天，他的手在空中悬停了片刻。

那个小方块在掌心被握紧、松开，又握紧。最后才被按进贴身内袋。“嗒”一声轻响，沉甸甸的，像石头坠进深井。

衣兜的衬布已经磨得很薄。

“爸。”

女儿的声音从背后传来时，他正试图直起腰。膝盖里的刺痛猛地窜起，他倒抽一口冷气，整个人僵在原地——那痛是活的，像无数根冰针在关节缝里生长蔓延，把他钉在这具日渐腐朽的身体里。他扶着门框，指节因用力而泛白，手背上的血管一跳一跳。

“该吃药了。”

林溪端着水杯站在身后，眉头微蹙。他转过身接过药片，指尖擦过女儿温暖柔软的掌心——和他这双布满裂纹、冰冷僵硬的手相比，就像来自两个世界。

药片在舌尖化开苦涩，他吞咽得很慢，仿佛咽下的不只是药，还有别的什么说不清道不明的东西。

“教办说，下个月……涨到一百二了。”林溪的声音很轻，带着刻意的小心翼翼，像怕惊扰了什么。

一百二。

林大山点点头，喉结动了动，想说点什么，最后只发出含糊的“嗯”。多了二十块。他脑子里飞快地算着：一盒降压药三十五，能吃十天。三盒一百零五，还能剩十五。十五块能买什么？半斤五花肉，或者一把青菜，再或者——

他瞥见女儿洗得发白的袖口。

——能给林溪买双新袜子。

窗外的老槐树在风里晃着新芽，那抹嫩绿刺得他眼睛发酸。

“上午……陈建国打电话来。”林溪的声音把他从账目里拉回来，“问你身体怎么样。”

陈建国。

三个字，像一颗石子投入死水。林大山的脊背几不可察地僵直了一瞬。他缓缓转过身，目光落在虚空中的某一点，又像是穿透了墙壁，看见了很远很远的地方。

陈建国——那个总是第一个到教室的孩子。天不亮就翻两座山，到时头发结着霜，小脸冻得通红，却把书包紧紧护在怀里，生怕雨雪打湿了作业本。

“他留了电话，说来看你。”

“别麻烦人家。”林大山的声音哑得厉害，像沙砾在粗陶罐里摩擦，“都忙。”

他说完就转身往里屋走，脚步拖沓，每一步都踩得很实，仿佛脚下不是熟悉的地面，而是什么需要试探的未知。林溪在身后张了张嘴，终究没再说什么。

第二章 木箱

里屋很暗。

他摸索着在床沿坐下，弯腰时膝盖又是一阵尖锐的刺痛，疼得眼前发黑。他咬紧牙关，伸手在床底摸索，指尖碰到木箱粗糙的表面时，心跳漏了一拍。

箱子拖出来时发出沉闷的声响，在寂静里格外突兀。锁已经锈死了，他用力掰开，铁锈的碎屑落在手背上，像干涸的血迹。

最先映入眼帘的，是那面手缝的五星红旗。

红布已经褪成一种疲惫的粉，像是被岁月漂洗了太多次。五颗星缝得有些歪，针脚粗大笨拙——那是春丫缝的。那年“十一”，孩子们说要给教室添面国旗。红布是从春丫的嫁妆被面上剪下来的，黄线是他用粉笔染的。

春丫熬了两个晚上，最后交给他时，小手被扎了好几个针眼，却仰着脸笑得灿烂：“老师，像不像？”

他当时说，像，比真的还像。

现在他伸出手，指尖悬在褪色的红布上方，颤抖着，却不敢真的碰上去。好像一碰，那布就会碎，那些针眼会重新渗出细细的血珠，春丫的笑容会在指尖消散。

底下是手抄的课本。纸页脆得像秋天的落叶，边角卷曲泛黄，墨迹却依然清晰——那是他一笔一划抄的。煤油灯熏得眼睛生疼，手冻得握不住笔，他就把笔绑在手上写。孩子们围在旁边，呼吸的白色气息在灯光里袅袅上升，一双双眼睛亮得像星星。

“老师，山外面是什么？”

春丫的声音好像就在耳边，脆生生的，带着山里孩子特有的、未被驯化的好奇。

“山外面是镇，镇外面是城，城外面是海。”他记得自己当时的声音，年轻，有力，带着一种近乎天真的笃定。

他转过身，指着黑板上用彩色粉笔画的地图——那地图画了整整三天，蓝色的粉笔是山里某种矿石磨的，绿色是草汁调的。他指着那片蓝色的、代表海的区域，说：“我们的国家很大，有这么多山，这么多河，这么多人。”

“那我能出去吗？”

“能。好好读书，就能。”

他说得那么肯定，好像自己手里握着通往外界的通行证，好像他真的能带着这些孩子，走出这座困了他们祖祖辈辈的大山。

第三章 最后一课

他做到了。

七个孩子，全都出去了。石头在县里教书，招娣在南方开了小店，春丫嫁到邻镇，去年孙子都上小学了。他们见了海，过了桥，走了他只在书里描述过的路。

可是他自己呢？

九二年秋天，通知下来的时候，他正在教孩子们唱《歌唱祖国》。教办的人站在教室门口，等他唱完最后一个音符，才走进来，递给他一张纸。

“优化教育资源”，纸上是这么写的。后面还有别的字，但他看不清了。只记得阳光从茅草屋顶的缝隙漏下来，照在那些字上，白花花的，刺眼。

教室里很安静。七个孩子都看着他，眼睛睁得大大的，不明白发生了什么。

他转过身，拿起半截粉笔，在黑板上写下最后一句话：

“胸怀祖国，放眼世界。”

粉笔断了。最后一截从他指间滑落，在地上摔得粉碎，扬起一小团白色的灰。他弯腰去捡，捡起来的却是一手空。

“下课。”

孩子们站起来，齐声喊：“老师再见——”

声音在山谷里回荡，一层层，远了，淡了，最后只剩下风。

那天他最后一次走那条山路。走了十五年，每一步都熟悉得不用看路——哪里该拐弯，哪里有块突出的石头，哪里春天会开一丛杜鹃。他走得特别慢，走到一半时，天已经黑了。

他停下来回头看。教学点的轮廓在夜色里只剩下一个模糊的黑影，像一头蹲伏的巨兽。

他忽然想，自己这十五年，是不是就像那截被敲响的铁轨？铛，铛，铛，日复一日，声音传出去，撞在山壁上，又弹回来。最后山还是山，铁轨却锈了，哑了。

第四章 临时代课

九八年，他拿到四百八十块钱。

办事员把几张钞票推过来时，他甚至没伸手去接。就那么看着，看着那些钱躺在掉漆的木头桌面上，边缘卷着，沾着不知是谁的指纹。

“林老师，你说的那个教学点，当时就没备案。”办事员的声音很平静，公事公办的平静，“你算是……临时代课的。”

临时代课。

四个字，像四根钉子，把他钉在椅子上，动弹不得。他想说什么，张了张嘴，却发不出声音。喉咙里堵着一团滚烫的东西，咽不下去，也吐不出来。

他想起师范班毕业那天，校长在台上讲话，声音洪亮：“教育是百年大计，教师是人类灵魂的工程师！”

台下掌声雷动。他坐在人群里，胸脯挺得高高的，觉得自己即将去做一件了不得的大事。

后来他去了老鹰崖。教学点就一间土坯房，茅草屋顶，窗户漏风。没有课本，他就在煤油灯下一笔一划地抄。没有钟，他就找来一截废弃的铁轨，上课敲三下，下课敲三下。

第一年，只有三个孩子。第二年，五个。最多的时候，七个。他教语文，教算术，教唱歌，也教他们认地图——那张地图是他用彩色粉笔在黑板上画的，蓝色的海，绿色的山，红色的首都。

“老师，天安门有多大？”

“很大很大。”

“有咱们这座山大吗？”

“比山还大。”

孩子们的眼睛亮晶晶的，像夜里的星星。他就站在那截铁轨旁边，敲响上课的钟，然后走进教室，站在黑板前，说：

“同学们好。”

“老师好——”

声音稚嫩，却响亮，在山谷里回荡。

十五年。五千多个日子。他送走了七个孩子，一个都没落下。他们都走出了大山，看到了更大的世界。

可是现在，办事员说，那个教学点“没有备案”。他“算是”临时代课的。

一年三十二块，十五年，四百八十块。这就是他全部青春的价码。

最后他是怎么走出那间办公室的，记不清了。只记得外面的太阳特别亮，亮得他睁不开眼。他站在街上，看着来来往往的人，忽然觉得他们都走得很快，只有自己像是被按了暂停键，定在时间里，定在那一句“临时代课”里。

第五章 回声

贴身衣兜里的那个小方块，此刻硬硬地硌着他的胸膛。一百块。下个月一百二。他伸手按了按，隔着薄薄的衣料，能摸到纸币折叠出的棱角，尖锐的，像某种无声的提醒。

蜡烛燃尽了，蜡油滴下来，凝固成一摊。还能再捏成一根新的蜡烛吗？他想起小时候，母亲会把那些残蜡收集起来，放在太阳下晒软，然后重新捏成一截短短的蜡烛头。那样的蜡烛烧得很快，烟也大，但总算还是亮的。

他呢？他现在，还算亮着吗？

夜风从窗缝钻进来，带着山野深处湿冷的泥土气息。林大山缓缓站起身，走到窗前。窗外是沉沉的夜，远山隐在黑暗里，看不见轮廓，却能感觉到它的存在——巨大的，沉默的，永恒的。

他伸手关窗。手指触到冰凉的木头窗框时，忽然顿住了。

铛——

铛——

铛——

是钟声。老鹰崖那截铁轨敲响的钟声。清脆，悠长，在山谷间回荡，一声，又一声。

然后是孩子们的声音，从很远的时光那头传来，脆生生的，带着山泉般的清亮：

“老师好——”

他站在黑暗里，背脊不自觉地挺直了。那只握了半辈子锄头的手，在虚空里做了一个握笔的动作。指节弯曲，虎口收紧——那是握粉笔的姿势。三十七年了，肌肉还记得。

“同学们好。”

他听见自己的声音在寂静的房间里响起，不沙哑，不苍老，是三十七年前站在黑板前的那个声音，清亮，有力，带着一种年轻人特有的、不知天高地厚的笃定。

窗外，夜还深。但远山的轮廓，在天际线上，似乎已经隐约可见了。

林大山转过身，走到桌边，拉开抽屉。里面有一本泛黄的笔记本，扉页上是他当年用钢笔写下的字：

“老鹰崖教学点，1985年春。”

下面是一行小字，墨迹已经淡了，但还能辨认：

“林大山，教师。”

他看着那行字，看了很久。然后拿出笔，在下面添上一行：

“未备案。临时代课。十五年。”

写完，他合上本子，放回抽屉。动作很慢，却很稳。

窗外，天边泛起鱼肚白。新的一天就要开始了。

他不知道明天会发生什么。也许陈建国真的会来，也许不会。也许补助还会涨，也许不会。也许他的膝盖会一直疼下去，疼到走不动路的那天。

但这些都不重要了。

重要的是，他曾经站在那里，站在那间漏风的教室里，站在那块黑板前，敲响过钟声，说过“上课”，在黑板上写过字，告诉孩子们山外面有海，告诉他们“好好读书，就能”。

他做到了。他们都走出去了。

至于他自己有没有走出去，有没有被记住，有没有被承认——这些，忽然都不重要了。

蜡烛燃尽了，但光已经照出去过了。

那就够了。

林大山走到窗前，推开窗户。清晨的风带着凉意吹进来，吹动他花白的头发。远处的山峦在晨雾中渐渐清晰，像一头沉睡的巨兽，正在缓缓苏醒。

他深深地吸了一口气，然后缓缓吐出。

“该做早饭了。”他对自己说，声音平静。

转身，向厨房走去。脚步依然有些蹒跚，但每一步，都踩得很稳。

就像当年走在去教室的山路上一样。

一步，一步，向着那个需要他的地方走去。

【作者简介】

张文平：山西省临汾市汾西县人。中共党员，大专学历，中小学一级教师职称，山西省临汾市作家协会会员。作品有散文《教书的父亲》《槐荫下的守望》《粉笔灰里的四十年》《矿脉上的春天》《大妹》《第一次上坟》《桃杏争春，粉白共舞》《母亲的一生》《大姐》《一生担当，一世大爱——追忆我的岳父黄双龙》等散发于《作家文学》《汾邑文苑》等平台，诗歌《初秋感怀》获“现代百强诗人三等奖”。